— Hōru Arekusandà

Je ne savais pas
que le vide pouvait porter ton nom.
On m’avait parlé de la mort
comme d’une idée.
Quelque chose de lointain,
de normal,
de presque acceptable.
Mais personne ne m’avait dit
qu’elle pouvait s’installer
en plein jour.
Sans fracas.
Sans cérémonie.
Un matin,
il manquait quelqu’un.
Et pourtant tout était là.
Le ciel, toujours bleu.
Les murs, encore debout.
Les gestes, les voix, les autres.
Mais plus rien ne me reconnaissait.
J’étais là,
en apparence.
Mais à l’intérieur,
j’étais ailleurs.
Derrière mes yeux,
il n’y avait plus de lumière.
Juste un nom —
le tien —
qui résonnait dans mes silences.
Et ce silence-là,
il bégaye encore
dans ma moelle.
Je continue.
Oui.
Mais pas là où ça pense.
Pas là où ça aime.
Juste là où on attend
qu’un corps fasse semblant de vivre.

© Tous droits réservés – Hōru Arekusandà
Hypoxie Sentimentale, 2025