De délicates brumes flottaient sur le cimetière militaire quand nous y parvînmes ce matin-là. Dans la lumière rasante du soleil, elles nimbaient le feuillage des arbres de nuances automnales presque indicibles.

Ici, un siècle auparavant, nombre d'hommes étaient tombés durant l'une des batailles de la guerre civile, frappés par les balles Minié ou les boulets des Mountain Howitzer. La Mort les avait fauchés pour une cause qui dépassait beaucoup des engagés à l'époque, mais qui, aujourd'hui, m'apparaissait comme juste. Existait-il pour autant une finalité honorable aux conflits ?

J'avais moi-même survécu à plusieurs affrontements au Vietnam, notamment à l'assaut sur Hamburger Hill. Les souvenirs douloureux que j'en tirais étaient-ils liés aux horreurs dont j'avais été témoin là-bas ou à la honte de mes propres actes ? Je me débattais avec mes considérations silencieuses quand Emily se mit soudain à crier, penchée en avant sur l'une des stèles en marbre :

 " Maman, Papa ! Venez voir. Vite !

 - Qu'est-ce qui se passe, ma puce ? demanda Beatrice.

 - Le monsieur qui est enterré là a le même nom de famille que nous. Tu crois, Papa, que ça peut être le grand-père de Papy Merrill ? ajouta Emily après un rapide calcul.

 - Non, impossible. À cette époque, mon arrière-arrière-grand-père vivait déjà à Rum Cay. Mais c'est peut-être quelqu'un de notre famille ou juste un homonyme.

 - Un quoi ?

 - Une personne qui porte par hasard le même nom que nous. expliqua Beatrice.

 - On pourra en parler avec Papy Merrill ?

 - Bien sûr. "

Je me penchai vers la pierre tombale, frottai du doigt les mousses pour mieux dégager les lettres gravées et lut :

Pvt. P.W. Goodison.

Born at 12/26/1843

Died at 11/25/1863

Ce gars-là n'avait pas vingt ans. Tant de générations sacrifiées sur l'autel de la gloire ; je me raccrochai à la sensibilité d'Emily pour que cessent un jour ces inepties.