Ce lundi-là, Roy Knightingale ne reprenait pas la mer. Il s'apprêtait à refermer le plus long chapitre de son existence. Cinquante années à parcourir le globe sous les voiles ou les cheminées de fiers esquifs.

Du plus loin où il s'était rendu à l'intérieur des terres, le parfum du sel et des embruns, le cri des mouettes l'avait toujours accompagné. Pourtant, il avait connu les plus mouvants des déserts, arpenté bien des montagnes aussi éphémères qu'immenses. Sa route avait traversé mille teintes du diamant le plus pur quand la brise irisait la mer à la plus impénétrable obsidienne au passage des tempêtes.

La nature humaine n'avait plus de secrets pour lui qui avait connu les braves au visage buriné par les éléments, les couards qui gémissaient au moindre coup dur, les fous en fuite ou en quête de réponses, les poètes et les dramaturges. Les idéalistes et les flibustiers. Les gosses apeurés et même quelques vieux fantômes.

En ce matin de juillet, de lourds nuages chargés de pluie remontaient depuis l'Antarctique jusqu'à Dunedin. N'était-ce pas là le meilleur hommage imaginable pour un marin qui prenait sa retraite ?