Je réagis avant que Beatrice ne se réveillât.

L'aube se réduisait à un fil d'argent sur l'horizon. Je préparais ton biberon, t'installais sur mon épaule pour t'aider à digérer. Quand tu as rôté, nous sommes retournés dans ta chambre. Tes grands yeux bleu-gris cherchaient à explorer le monde, mais revenaient inlassablement vers moi, me considéraient avec innocence.

Tu es restée un moment à babiller et moi à te regarder, Emily à abraser mes peurs et mes fantômes. Ta main serrait mon petit doigt avec une force surprenante.

Et Beatrice de nous trouver là, toi gazouillant, moi endormi sur les barreaux de ton lit. Parce que je m'étais fait la promesse de toujours être là.