Chaque soir, le même dilemme tiraillait l'enfant.

Il s'acquittait de ses corvées du soir, sous l'œil noir et les mots durs de son père :

 " Esteban, ton chien aboie. Si tu crois que c'est moi qui vais le nourrir... Après ça, tu ramèneras un panier de bûches et pendant qur tu y es, va me chercher une bouteille à la cave. "

Même les nuits de pleine Lune, il ne sortait jamais sans la lampe-tempête, ce qui ne manquait de déclencher l'ire de son père.

Lui fallait-il courir pour échapper à ce qui se tapissait juste au-delà du bruissement des insectes ? Ou devait-il s'obliger à avancer lentement et à vaincre sa peur jusqu'à la prochaine fois ?

Qu'elles semblaient hantées, les hautes tiges d'épis de maïs.

Quand les grillons cessèrent de chanter, l'enfant se figea, les muscles des jambes bandés.