En premier lieu, Sebastian remarqua le rai de lumière qui pénétrait par une haute fenêtre au-dessus de sa tête. Puis les voiles de gaze qui entouraient le lit où il était allongé.

Ensuite, il ressentit la douleur. Sourde, lancinante et omniprésente comme si son corps tout entier en subissait les assauts. De l'arrière de son crâne jusqu'à ses mollets. Quand il tenta de bouger, son corps lui répondit par une banderille qui lui vrilla le cerveau.

Une ombre réagit à la lisière de son champ, juste au-delà de la moustiquaire. Dans un anglais à l'accent épais, elle dit tout bas :

 " Vous êtes réveillé ? Gut, sehr gut.

 - Où je suis ? râla Sebastian d'une voix râpeuse.

 - Dans un hôpital de Neu York.

 - Où ça ?

 - Nous sommes à Neu York, en Westfalia. "

Pendant quelques secondes, Sebastian ne sut que répondre. Neu York n'évoquait rien pour le musicien qu'il était. Mais depuis qu'il arpentait les dimensions à la recherche de la sonate disparue de la Lune, plus rien ne le surprenait. Même s'il n'aimait pas du tout ce que ses découvertes suggéraient. Il avait beau se concentrer, il ne distinguait guère plus sur ce visage qu'une barbe blonde entretenue, au-dessus d'une chemise blanche à manches longues, d'une cravate noire et d'un gilet gris. Derrière l'épaule de son visiteur, Sebastian voyait les ombres danser en étranges volutes infranchissables.

 " Faites doucement, mein Herr. Vous souffrez d'une commotion cérébrale. Je suis le Doktor Morgenstern. Et vous, Herr... ?

 - Dupree. Je... m'appelle Seb... Sebastian Dupree.

 - Vous avez eu de la chance que nous vous trouvions avant la Miliz, Herr Dupree. Eux vous auraient jeté dans l'une de leurs fosses communes sans même prendre le temps de vérifier votre pouls.

 - Je suis là depuis combien de temps ?

 - Quatre jours. Votre état nous a beaucoup inquiétés, mais je suis heureux de voir que vous commencez à aller mieux. "

Sebastian sentait déjà ses forces l'abandonner. Tout semblait tourner autour de son lit, la lumière qui entrait par la fenêtre en cette journée brillante devint tout à coup crue, presque violente. Puis, tout s'assombrit jusqu'à ce que le monde tout entier plongeât dans le noir.

En ce premier jour, Sebastian alterna tour à tour entre les instants où la douleur le réveillait et les creux oublieux d'un sommeil sans rêves. À un moment, tard dans la nuit, il se demanda : " Neu York, ça veut dire qu'un drapeau rouge avec une svatiska noire flottait au sommet de l'Empire State Building ? "