En ce matin de décembre, les montagnes se cachaient derrière des dentelles de brume tandis que le soleil se levait sur le pays.

De l'ofuro s'échappait une douce vapeur. Hiroki s'avança, enleva son kimono et se glissa dans l'eau, selon les gestes qu'elle avait appris de sa mère et des générations qui les avaient précédées. Elle soupira, se laissa aller à la contemplation du calme du matin.

Un vrombissement d'insecte énervé troubla sa méditation. Elle ne put passer outre tant celui-ci enflait et devenait grondement. Hiroki se redressa dans son bain au moment où l'avion de chasse passa en trombe au-dessus d'elle.

À la vue du Zero, elle sut que le monde traditionnel dans lequel elle vivait allait bientôt disparaître dans les flammes, le chaos et la mort.