En plus d'imiter Charlotte, Edmond avait retroussé le bas de son pantalon.

En ce matin de septembre, il faisait presque chaud, mais le Soleil n'avait pas encore réchauffé la mer. Edmond avait tenu à s'éloigner de la maison, comme on préserve un écrin, pour lui annoncer la nouvelle. Peut-être espérait-il que les mots lui viendraient plus facilement en marchant. Il lui expliqua qu'il partait pour la Somme selon son ordre d'incorporation, qu'il n'avait cessé de ressasser ce moment avant même qu'il arrive. Et le ressac indolent parut à la fois souligner chacune de ses phrases et l'emporter au loin. Dans les vagues, il trouvait un semblant de courage.

Charlotte ne dit rien parce qu'il n'y avait rien à dire. Elle portait la robe blanche à motifs bleu océan qu'il aimait tant, ses beaux souliers vernis. Élégante face à l'inéluctabilité. Elle resta silencieuse, apeurée ou révoltée. Elle se moquait du froid des courants.

 " Ils prétendent que nous serons rentrés pour Noël. " lança-t-il, plein d'un espoir auquel il ne croyait pas vraiment. Elle mit un instant avant de répondre :

 " Je l'espère du fond du cœur. "

Mais, en son for intérieur, elle pensait : quand les rois tombent, les fous envoient leurs pions se battre. Et dans une guerre, personne n'est tout blanc ou tout noir.