En cette saison, brun, vert foncé et gris se partageaient un monde saisi par le froid, marbré par la pluie. À l'exception des kakis dont l'orange résistait dans les frimas hivernaux.

Et le vieil homme passait des heures à les contempler depuis la fenêtre de sa cuisine, maintenant qu'il n'avait plus que sa solitude à partager. Son amour s'en était allé pour toujours et il comprenait enfin ce qu'elle avait tant aimé dans les plaqueminiers au fond de leur verger.

L'hiver était venu, mais demeurait certains éclats.