Quand je rentrais ce soir-là, je trouvais Mamie Estelle et Emily installées ensemble dans l'un des fauteuils tournés vers la mangrove. Elles parcouraient l'un des livres de Beatrice sur ses photographes préférés. Tout à coup, ma grand-mère lança :

 " Oh ! Mais je reconnais cet endroit !

 - C'est où, Mamie ?

 - Là où j'ai grandi, ma chérie. À New York.

 - Pourquoi est-ce que tes yeux se mouillent ? Tu es triste ?

 - Au contraire. Cette photo est l'endroit où Merrill m'a demandé en mariage.

 - Oooh !

 - Il était venu quelques jours à Manhattan, au beau milieu de l'hiver et il m'avait invité dans ce restaurant. Je ne savais pas que Saul Leiter l'avait immortalisé. Quel œil il avait. "

Face à la perplexité qui se lisait sur le visage d'Em, Mamie Estelle répondit :

 " Si je n'avais pas suivi Papy Merrill à Rum Cay, il est presque certain que rien de tout ceci n'existerait.

 - Je ne serais jamais née ?

 - Il est impossible de répondre. Il faut accepter ce que la vie nous offre. Avancer sans remords. J'ai beaucoup perdu, mais elle m'a donné le plus beau des cadeaux.

 - C'est quoi, Mamie ?

 - Toi, ma chérie. Te voir grandir, rire est la chose la plus merveilleuse qui pouvait arriver à cette maison. "

En cet instant, la même lumière vibrait dans le regard de ma grand-mère et de ma fille.