Dès qu'elle avait débarqué du Vieux Continent, Mary n'avait eu de cesse de tourner ses regards vers le bayou. Un lieu empreint de magie, me répétait-elle. Et je me gardais bien de lui raconter ce que je connaissais des profondeurs du marais, du vaudou que les Noirs pratiquaient par-delà la frondaison de cyprès chauves et de chênes verts.

Il ne fallut que quelques mois pour qu'elle commence à me parler de la montagne des Dieux. Je lui répondais qu'il n'existait aucune élévation en Louisiane digne d'être appelée ainsi, mais elle ne m'écoutait déjà plus.

Un jour, les lentilles d'eau se refermèrent après son passage dans un gué et la forêt l'avala. Aurais-je dû l'avertir plutôt que de me taire sur le royaume des alligators et des gueules-de-coton ?