Je rentrais à la maison le jour de mon anniversaire.

Papa et Maman buvaient du thé dans la cuisine et ils ne se levèrent pas pour me saluer. Peut-être n'avaient-ils pas reçu ma lettre pour leur annoncer ma démobilisation, peut-être m'attendaient-ils plus tard. Mais j'étais si fatigué par tous ces kilomètres que je montais directement dans ma chambre. Dans la pièce où j'avais passé tant d'heures à jouer, à étudier, à grandir, rien n'avait bougé.

Plus tard, la voix de Maman me réveilla :

 " Qui a laissé de la boue dans le vestibule ? George, c'est toi ?

 - Non. répondit mon père. Joe, tu es là ? " appela-t-il, mais mon frère n'était visiblement pas là.

Le temps que je descende au salon, ma mère avait balayé les salissures et était retournée à ses tricots dans la bibliothèque.

Les jours suivants s'écoulèrent dans une sorte d'évitement presque surnaturel. Parfois, j'entendais Maman pleurer. Une fois, Papa vint sur le seuil de ma chambre, sans entrer. Il se tint là, à marteler doucement le chambranle de ma porte du poing. Ses mots soufflés contenaient une colère absurde que je ne lui avais jamais entendu :

 " Bon sang, Lennie ! Qu'est-ce qui s'est passé là-bas ? Pourquoi ont-ils pris mon petit garçon ? Où es-tu à présent, mon fils ? "

Pas plus que le vent froid, je n'avais pas la réponse.