Elle se dressait comme un phare neigeux sur l'or froid de la lande, comme l'ultime bastion avant les écrasantes montagnes.

L'homme qui vivait là-haut ne descendait qu'une fois toutes les quinzaines au village et d'étranges rumeurs couraient sur lui. Qu'il était autrefois un capitaine au long cours et qu'un naufrage l'avait rejeté ici, si loin de la mer. Qu'il était un écrivain devenu fou à chercher les mots les plus justes. Qu'il était un amant éperdu venu se réfugier là pour oublier sa raison de vivre dans les brumes écossaises. Peut-être était-il tout ça à la fois, peut-être échappait-il totalement aux ragots des gens.

Et moi, coincé dans ce vallon sur les rivages de l'hiver, j'enviais sa liberté.