Penn nous a dégoté un motel à côté de Bombay Beach, sur les vestiges de l'ancien drive-in reconverti comme musée à ciel ouvert par les artistes de passage. Débarquer ici, c'est comme se retrouver au carrefour entre l'aridité du désert, sa poussière beige qui se teinte d'ocre rosé dans le couchant et l'atmosphère fantasmagorique qui inspire autant les peintres que les photographes du coin. Réminiscences hippies dans le creux de l'erg.

J'attrape deux bières dans un frigo, descends jusqu'au rivage. Des pélicans blancs sont posés sur une souche qui doit traîner là depuis la fin des temps, à attendre je ne sais quoi. L'immensité de la dépression m'écrase, celle du ciel me libère. Je suis un atome perdu au milieu de galaxies de sable, mais connecté aux étoiles.

Je flotte là un long moment, chassé seulement par le pastel du crépuscule, la faim et la fatigue. En remontant vers ma piaule, je remarque une jeune femme qui m'observe. Brune, grande et mince. Ses yeux noisette me transpercent et c'est toute mon âme qui se met à vibrer. Depuis quand je ne me suis pas senti hameçonner de la sorte ? Joue-la cool, vieux bandido ! Au détour d'une Jag taguée en rose fluo, elle disparaît et je me demande si le désert ne m'a pas offert là ma première vision.

Je plonge dans une nuit sans rivages. Là-haut, Cassiopée se lève et je salue ce petit miracle que m'a enlevé L.A. Je toque à la porte de Peter Penn :

 " Demain, on attaque les choses sérieuses. On va débusquer quelques serpents à sonnette et les choper par la queue pour voir s'ils nous mènent à Homme. "

À son air perdu, je ne sais pas si je le tire d'une douce rêverie ou s'il comprend ne serait-ce qu'un traître mot de ce que je lui raconte. Peut-être en pince-t-il aussi pour ma douce apparition. Je me tourne vers les ombres de Salton Sea, mais je ne la vois plus.

Ma première bonne nuit de sommeil depuis des lustres.