L'image s'était fixée dans son esprit, figée même, aussi précise qu'une affiche de cinéma.

Une aube de brumes opalescentes, teintées des reflets du jour qui se levait. S'emboîtaient ensuite l'identique succession de souvenirs. La nuit de recherches jusqu'au cimetière de Plainview, le corps de John adossé à un vieux chêne, témoin impassible du meurtre de leur frère, l'horreur de constater que leur ami venait s'ajouter à la liste des morts étranges qui frappaient la ville depuis des mois. Cette énigme gravée dans le bois : la cité est de papier, au contraire de la mémoire.

Et cette silhouette en lisière du brouillard était-elle témoin ou autrice ?

Nat voulait faire son deuil, Cara s'y refusait. Le chaos de la vérité plutôt que la pâtine de l'acceptation, de l'oubli. Du papier, on pouvait le griffonner jusqu'à ce que les mots perdent leur sens, on pouvait le froisser, le déchirer. Voire même le brûler.

Cara comprenait que certains incendies sont impossibles à éteindre.