Feuilles saisies des premières rigueurs de l'automne. L'été comme un souvenir de moins en moins vif.

J'écoutais la nuit, son doux bruissement par-delà les soupirs des machines et les râles de l'homme, pièce maîtresse de mon existence. À la fois Roi auprès duquel je trouvais refuge et conseils, Tour de force, de connaissances. Mais aussi Pion pour une société peu regardante quant au confort de ses ouvriers et certainement Fou de chercher à absoudre sa mélancolie dans l'alcool.

Triste soirée de septembre où jour et nuit s'équilibraient, où je me trouvais au mitan entre ma vie et sa mort. En jetant un coup d'œil à la tablette, je sus que notre dernière partie d'échecs ne se finirait jamais. Qu'en mémoire de mon père, je n'y toucherai plus.

Je n'avais rien d'autre à faire que lui prendre la main et, avec lui, attendre.