Nous filions bon train au travers des vagues de la Grande Bleue. Déjà, le souvenir de Saa-Lem s'éloignait grâce aux alizés. Le soleil cognait sur le pont ; aussi Hogarth préférait-il la pénombre de la cale.

Je lui laissais du temps pour se reposer. Je voulais croire en sa renaissance, même si je savais qu'il n'était pas débarrassé du venin de l'oupyr. Comme face à un malade convalescent, nous veillions sur lui à tour de rôle avec Athéla. Ce fut lors de l'une de ces longues gardes qu'il s'ouvrit à moi. Une sensation que j'avais oubliée à lutter contre le maléfice qui l'envahissait.

 " Il y a une chose sur laquelle j'ai besoin de me confier, Graeme. Un lieu que j'ai visité lors de mes plongées dans les ténèbres.

 - Des rêves ?

 - Oui. Et non. À la fois une impression éthérée, mais aussi un repère plus... tangible.

 - Je ne suis pas sûr de te comprendre.

 - Tu te rappelles la légende des trois Tisseuses ? Celle au rouet, celle qui étire le fil de ta vie et celle qui le coupe.

 - Oui.

 - Je me suis rendu dans un endroit qui m'y a fait penser. C'était une plaine de nuit, près d'un haut mur d'enceinte. Je serais toutefois bien incapable de te dire si j'entrais là ou si je sortais d'une forteresse. Des arbres d'un noir de goudron accueillaient sur ceux qui venaient en cette place et dont l'heure était échue. Ces gardiens veillaient surtout sur des pendules aux aiguilles figées répandues aussi loin que portait mon regard.

 - Par Yuggos.

 - Yuggos est absent là-bas, Graeme. Sa Lumière est pour les vivants, non pour les morts. Et je crois que ces petites horloges représentent le passage que chacun doit affronter un jour.

 - Que se passait-il ?

 - Les Arbres m'ont rejeté à chaque fois, arguant que mon temps n'était pas arrivé à son terme.

 - Je suis heureux que tu sois encore parmi nous, vieux frère.

 - Fichtre ! J'espère bien. Mais je t'en supplie, Graeme, ne me demande pas si j'ai vu ton terminus.

 - Je n'en avais pas l'intention. Ce moment-ci ne m'importe guère. "

En y repensant plus tard, je m'interrogeais sur ma sincérité. Ou avais-je menti ?