Il était des présences qui dépassaient les murs de la réalité, des êtres improbables qui voyageaient jusque dans les rêves.

Même s'il lui arrivait de douter de cette nuit magique, Mei n'avait jamais oublié celui qui vivait dans le camphrier au fond de leur jardin. Ni comment tout avait commencé avec les susuwatari qui traînaient des glands dans les soupentes de la vieille maison. Perle nacrée que ces souvenirs d'une époque enchantée comme suspendue. Protégée, comprenait à présent Mei car elle se rappelait aussi la peur, les absences ou les retours tardifs de Papa pendant que Maman restait hospitalisée.

Maman avait guéri, même si les médecins parlaient plutôt de rémission. Elle avait vécu de très belles années, ses meilleures ?, se demandait Mei. Du petit village dans les montagnes, Mei avait rejoint Tokyo pour ses études. Mais la maladie avait fini par revenir, plus affamée que jamais et Maman s'était envolée.

La mise en terre avait ramené Mei à cette sensation estivale de pieds nus sur les chemins, dans les prés, sur le plancher de leur maison. Il pleuvait quand elle parvint à l'arrêt de bus où, des années plus tôt, elle s'était endormie sur les épaules de sa sœur. Sous l'averse, elle versa ses larmes, le cœur battant un entre-deux de chagrin et d'espoir de revoir Totoro.