Thomas ne dormait plus. L'image du livre manquant sur l'étagère de nuit d'Ellie le rongeait comme un acide. Le lendemain matin, prétextant un rendez-vous sur un chantier, il prit sa voiture et roula vers le sud. Il avait l'adresse gravée dans son cerveau comme une insulte : 12, Impasse des Lilas, Meudon.

Il trouva l'immeuble. C'était une bâtisse grise, aux volets écaillés, qui sentait la suie et le découragement. Thomas gravit les marches, le cœur battant de colère. Il voulait effrayer Emma. Il voulait lui dire qu'elle n'était qu'une ombre, une erreur de parcours, et qu'il ne la laisserait pas détruire la vie qu'il avait construite avec Ellie.

Il ne gravit pas les marches de l'immeuble, il les piétina. La rage qui bouillonnait en lui depuis la visite de Clara avait fini par exploser. Il avait besoin de voir cette femme, de voir sa déchéance de ses propres yeux pour s'en convaincre : elle n'était rien.

Il frappa à la porte de l'Escalier B avec férocité.

Emma ouvrit. Elle était pâle, ses doigts tachés de fixateur argentique. Avant qu'elle ne puisse prononcer un mot, Thomas la bouscula pour entrer dans le studio.

— C’est donc ça, votre nouveau palais ? cracha-t-il en balayant la pièce du regard, s'arrêtant sur le réchaud et le matelas au sol. C’est minable. Vous êtes minable.

Emma se redressa, mais elle ne l'interrompit pas. Elle laissa l'insulte flotter dans l'air froid.

— Je sais pourquoi vous êtes là. Vous avez envoyé votre petite assistante chialer dans ma boutique pour soutirer de la pitié à Ellie. Vous êtes une sangsue. Vous avez tout perdu, alors vous essayez de vous accrocher à la seule personne saine que vous connaissez. Mais je ne vous laisserai pas faire.

Il s'approcha de la table et vit le livre. Le Rilke. Son sang ne fit qu'un tour.

— Rendez-moi ça. Maintenant. Ellie n'était pas dans son état normal quand elle vous l'a envoyé. Elle est vulnérable, elle est traumatisée par ce que vous lui avez fait subir à New York. Je vais rapporter ce bouquin là où il doit être et vous, vous allez disparaître. Si je vous revois près de la Parcheminerie, je vous jure que je vous ferai regretter d'être née.

Il tendit la main pour saisir le livre, mais Emma posa sa main dessus. Un geste calme, mais d'une fermeté absolue.

— Elle ne me l'a pas envoyé par pitié, Thomas. Elle me l'a envoyé parce que j'ai été la première à la voir vraiment. Pas comme une petite libraire mignonne ou une compagne reposante. Je l'ai vue comme une femme qui étouffe.

— Taisez-vous ! Vous ne savez rien d'elle !

— Au contraire. Je sais tout. Je sais qu'elle n'arrive pas à vous dire qu'elle s'ennuie avec vous. Je sais que votre sécurité l'enterre vivante.

Emma fit un pas vers lui. Elle n'avait plus rien de la photographe hautaine. Elle était à nu, vulnérable mais invincible parce qu'elle n'avait plus rien à perdre.

— Regardez-moi, Thomas. Je n'ai plus d'argent. Plus de nom. Plus d'amis. Je suis dans ce trou à rat et je n'ai jamais été aussi lucide. Ellie m'a ouvert les yeux. Elle m'a montré qu'une image ne vaut rien si on n'aime pas celui qu'on regarde. Elle m'a humanisée au prix de ma carrière, et je la remercie chaque seconde pour ça.

Thomas resta interdit, le bras tendu, le visage tordu par une grimace de haine.

— Vous croyez que votre petit confort va la retenir ? continua Emma, sa voix devenant plus dure. Elle m'a envoyé ce livre — son livre le plus intime — parce qu'elle sait que moi seule peux comprendre la solitude qu'il contient. Elle est liée à moi par ce qu'il y a de plus profond : la souffrance et la beauté. Vous, vous ne lui offrez que du mobilier et du silence.

— Elle vous déteste ! hurla Thomas, le visage à quelques centimètres du sien.

— Non. Elle me craint parce qu'elle sait que je suis la seule capable de la faire tout quitter. Et elle a raison.

Thomas resta un long moment immobile. Il vit dans les yeux de Emma une certitude qu'il n'avait jamais vue chez Ellie. Une certitude qui le rendait insignifiant. Il réalisa que même s'il reprenait le livre par la force, il ne reprendrait jamais la place qu'Emma occupait désormais dans l'esprit de sa compagne.

Il baissa le bras, le souffle court. Sa haine s'était transformée en une impuissance amère.

— Vous allez la détruire, murmura-t-il, comme une dernière sentence.

— Non, Thomas. Elle s'est déjà reconstruite sans vous. Le livre n'est que le début.

Il fit demi-tour et sortit en claquant la porte, manquant de briser le chambranle. Il redescendit les marches, le cœur sec. En arrivant à sa voiture, il regarda ses mains : elles tremblaient. Pour la première fois de sa vie, l'homme de métier n'avait rien pu réparer.