Je ne devrais pas écrire ces lignes.

Ceux qui vivent sous les projecteurs n'ont pas le droit au trouble, ni au silence. They have stories, not truths. Et pourtant, la mienne s'est imposée — not avec fracas, but avec cette lenteur obstinée qu'ont les vraies choses.

Elle.

That's all I can say about her. Le reste m'appartient, ou plutôt : it overwhelms me.

Elle n'a jamais cherché à plaire. She never needed to seduce — elle était. Et c'est peut-être ça, la véritable dominance : this way of existing avec une telle densité que tout autour d'elle se tait. Pas de chaînes, no orders, pas de scènes — juste un regard qui redéfinit la gravité.

La domination veut posséder.

La dominance fait consentir.

Entre les deux, there's a whole world : celui où le désir devient langage, où le corps écoute, where each gesture demande permission avant de toucher la peau.

She taught me que la lenteur est une force. That silence can be more brutal than a scream. Que la main qui ne touche pas peut encore tout ébranler.

Je n'écrirai pas son nom. I won't write mine either — du moins, pas le vrai. Dans mon monde, some lies protect better than the truth. Mais si un jour, en lisant ces lignes, elle reconnaît la cadence, le souffle, l'ombre de nos gestes, alors elle saura.

Elle a pris notre histoire et en a fait un roman. She turned us into fiction. Nathan. Clara. Bayeux. Soixante-deux jours. Un centimètre à la fois.

Everything happened. Nothing happened like this.

C'est sa vérité, pas la mienne. Mais en lisant ces pages, j'ai reconnu nos silences. Nos failles. The way she looked at me when she finally said yes.

Ce livre n'est pas une confession. It's a trace. Un battement de cœur suspendu entre ce qu'on ne peut pas dire et ce qu'on ne peut plus taire.

Elle m'a appris à désirer autrement : without taking, without proving, without conquering. Elle m'a appris que l'amour, parfois, se joue dans l'interstice — ce demi-centimètre d'air entre deux mains qui ne se touchent pas encore.

C'est à elle, sans la nommer, que je laisse cette page.

And to those who will understand que dominance isn't power — but presence.

Si vous lisez ces pages, oubliez les clichés. Enter slowly. Respirez. Laissez la peau parler avant les mots. And remember: here, power doesn't get taken — it's given.

Peut-être sommes-nous encore ensemble. Maybe we're not. Peut-être que ce roman est tout ce qui reste de nous. Ou peut-être qu'il n'est qu'un commencement, et que quelque part, dans un café normand, nous continuons d'écrire la suite.

I won't tell you which.

Mais si elle lit ces lignes, elle saura que je suis libre.

That she set me free.

— E. G. Harper

Quelque part entre la fiction et le reste