La future Madame de Montespan naquit, elle aussi, en l’an de grâce 1640.

Issue d’une longue et noble lignée, celle des Rochechouart de Mortemart, elle pouvait se targuer — et ne s’en privait guère — d’être apparentée aux anciens Robertiens, ancêtres des rois capétiens.
Elle en faisait étalage devant le roi sans gêne aucune, presque avec une forme d’insolence délicate que seule autorise une naissance irréprochable.

Car Madame de Montespan n’était pas seulement belle.
Elle était de ces esprits vifs, mordants, capables d’éclairer un salon autant que de le faire trembler.

Élevée selon les usages de son rang, probablement au couvent, elle reçut une éducation soignée, où l’on formait autant l’esprit que les manières. Mais là où d’autres apprenaient à se tenir, elle apprit à briller.

Introduite à la cour comme dame d’honneur de la reine Marie-Thérèse d’Autriche, elle comprit très tôt les règles du jeu — et surtout la manière de les plier sans jamais les rompre.

Car à Versailles, il ne suffit point d’exister.
Il faut captiver.

Et elle captiva.

Bientôt, son éclat ne se contenta plus d’illuminer les salons : il attira jusqu’au regard du roi lui-même.
Là où d’autres s’effaçaient avec grâce, elle s’imposa avec esprit.

Sans fracas — mais non sans effet — elle relégua peu à peu dans l’ombre celles qui, la veille encore, occupaient le cœur royal.
Louise de La Vallière, douce et discrète, ne pouvait rivaliser longtemps avec cette verve brillante, cette présence presque souveraine.

À Versailles, les faveurs ne se disputent pas seulement : elles se conquièrent.
Et Madame de Montespan, en la matière, ne manquait ni d’armes… ni d’audace.

Bientôt, elle ne fut plus simplement une dame de cour.
Elle devint une évidence.