Le vaisseau ronronne en toute tranquillité. Oleg parcourt les coursives avec lenteur, comme chaque fois qu'il est de quart pendant ce qu'il est convenu d'appeler "la nuit". Il s'immobilise en micro-gravité — ça lui rappelle son enfance à Mourmansk, dix degrés sous zéro et l'art d'attendre sans bouger. Ce n'était pas tout à fait de l'insouciance.

Il trouve le premier fil le 3 avril — enfin, ce qu'il est convenu d'appeler "avril", par convention, par nostalgie. Un fil rouge. Tendu entre deux rivets le long du couloir central, à hauteur de cheville. Le fil est parfaitement horizontal, noué avec soin. Oleg sourit. Il ne sait pas trop pourquoi.

Le lendemain, il y en a un deuxième. Bleu, celui-là, tendu parallèle au premier, dix centimètres plus haut. Le surlendemain, rien de nouveau. Puis les fils reprennent, deux, trois à la fois, dans des recoins inattendus — le long des cloisons, au-dessus des écrans, autour des poignées.

Une nuit, Oleg en découvre un autre, dans ce qu'il est convenu d'appeler "les toilettes", par pudeur. Un fil vert attaché à une extrémité. Qui se balance. Il reste un moment à le regarder. Peut-être pense-t-il à une algue.

Les fils se multiplient mais dans l'équipage, personne n'en parle. C'est la règle tacite qui s'installe, plus étrange encore que les fils eux-mêmes.

Oleg comprend le jour où il surprend Jiang en train d'en ajouter un, violet, avec une concentration de chirurgien. Elle lève des yeux sans expression. — C'est la floraison, dit-elle simplement. — Pourquoi cette année ?, demande Oleg. — Parce que Suraj a arrêté de siffler.

Oleg se renfrogne. Suraj, du poste de navigation. Qui répond aux questions par monosyllabes. Depuis... depuis combien de temps, exactement ? Le renouveau par l'habitude aveugle : on s'adapte, on compense, on ne voit plus.

— Il regarde les fils chaque matin, ajoute Jiang. Il a sifflé, hier. Deux notes seulement.

Ils sont à 298 millions de kilomètres de leur destination et quelqu'un a fabriqué un jardin de fils rouge et bleu et vert parce qu'une âme commençait à dépérir. Ici, l'amitié s'entretient à la main.

La mutation, pense Oleg, ce n'est pas la destination. Ce sont les accommodements minuscules qu'on invente pour continuer à exister ensemble.

Il sort de sa poche le fil jaune qu'il garde depuis quelque temps — pour quelle raison, il n'aurait pas su le dire jusqu'à présent.

Il le tend à Jiang. — Montre-moi comment tu noues.