Les jours suivants glissèrent comme les vagues sur les galets.

Pas d’excuses. Pas de grandes déclarations.

Juste des petits gestes. Un bol de soupe laissé à sa porte. Une marche partagée sans paroles. Un regard échangé au marché du samedi.

Anna retrouvait des fragments d’elle-même dans les endroits qu’ils avaient foulés. Le banc près du lac. La vieille cabane des enfants, toujours debout. Les rochers où elle avait crié, un soir de juillet.

Et puis, un soir, elle resta.

Dans le pub, après la fermeture. Il balayait le sol. Elle l’aida, en silence.

— Tu n’es pas obligée, tu sais.
— Je sais.

Puis elle dit :

— J’ai revu tes dessins. Ceux que tu faisais de nous.

Il s’arrêta. Relevant les yeux.

— Je les ai brûlés.

— Pas tous.

Il haussa un sourcil.

— Il y en avait un dans mon sac, en partant.

Il la regarda. Quelque chose dans ses yeux se fissura.

— Pourquoi tu l’as gardé ?

Elle hésita. Puis dit simplement :

— Parce que je savais que j’allais me perdre. Et que je voulais garder un visage vers lequel revenir.