Ils recommencèrent à se parler.

Pas tout, pas d’un coup.

Mais il y avait des mots qui reviennent, comme les oiseaux migrateurs. Tôt ou tard, ils reviennent au nid.

Seán raccompagnait Anna parfois. Pas jusqu’au gîte. Jusqu’au dernier virage.

— Tu crois qu’on peut réparer les choses ? demanda-t-elle une nuit.

Il réfléchit longtemps.

— Je crois qu’on peut les transformer. Pas réparer. Mais vivre avec ce qui reste. Et faire quelque chose de beau avec ça.

Elle sourit, tristement.

— Tu ne me demandes pas pourquoi je suis partie.

— Je connais déjà la réponse. Tu avais peur. Moi aussi.

Elle posa sa main sur son bras.

— Et maintenant ?

Il baissa les yeux.

— Maintenant, j’ai toujours peur. Mais j’ai plus envie de fuir.

Ils restèrent là, un long moment, à écouter les pierres, les oiseaux, la nuit.