Ce fut une matinée calme.

Anna frappa à la porte de Seán. Il n’était pas au pub.

Il lui ouvrit, les cheveux en bataille, encore entre deux sommeils.

— Tu es venue me réveiller ?

— Je suis venue te parler.

Il s’écarta.

Elle entra. Le feu était presque éteint. Elle le raviva.

— Je repars demain.

Il resta debout, figé.

— Je dois régler les choses là-bas. Fermer des portes. Ouvrir les bonnes.

Il hocha la tête. Elle s’approcha.

— Mais cette fois, je veux que tu saches : je reviens.

Il la regarda, les yeux pleins de fatigue et d’espoir mêlés.

— Tu reviens vraiment ?

Elle sourit, d’un sourire vrai, fragile, mais ancré.

— Oui. Parce que j’ai envie de rester. Pour toi. Pour moi. Pour ce que ça pourrait devenir.

Alors il s’approcha. Et cette fois, il posa sa main sur sa joue.

— Reste un peu, ce matin.

Elle s’assit près du feu. Il s’allongea sur le vieux canapé. Ils ne se dirent rien pendant un moment.

Mais tout était déjà dit.