Pas de rebondissement ni de grand final sur un cliffhanger, Ava écrit le quotidien banal de nos existences dépravées. Elles le sont un peu moins depuis qu’elle a pris du galon dans une autre institution.

• Cheffe de groupe au SSV4, c’est l’équivalent de ton grade de l’Octogone. Ça correspond à Mère principale. Je peux t’appeler première maman ? Pour une première amante, ça sonne bien.
• Je suis fière et honorée par cette reconversion. Ça me touche profondément. Je me touche profondément en pensant à tout ça et à toi.

Ses ongles s’acharnent sur son clavier au point d’en effacer la lettre « e ». Autant de caresses sur mon corps et sur mon âme de sous ses doigts fins et doux. Elle est prête pour la Maison Close, un drôle d’endroit à Laguna City, sur une colline arborée où la décoration chargée et classique entoure des bibliothèques de livres tous plus étranges les uns que les autres. Parquet, tapis, chandeliers et il y a même maintenant un piano dans la pièce centrale. Ava est émerveillé par le style et le look des filles venues là. La dernière fois que je suis venue ici, c’était pour lire un passage de mon dernier roman, dans une autre vie. Aujourd’hui tout me semble plus grand qu’avant. C’est parce que je suis plus petite. C’est le festival « juste un passage » pour écouter des écrivaines qui ont des choses à nous raconter. On boit du vin. On fume des tiges. Quelqu’une joue une mélodie envoûtante au piano en sourdine. Ava est bluffée, inspirée au point de se lancer, sans texte, par cœur, elle a de la mémoire, elle. Ava se dresse et s’avance et se place devant un pupitre musical sur lequel elle n’a rien poser. Elle s’adresse droit à moi assise au fond sur un canapé vert foncé : « Réfugiée, loin de toi-même, émigrée vers l’Est avant de revenir autre, c’est là que je te croise et que tu m’attrapes dans ta toile. J’étais toute et néante. Tu m’as faite absolue et singulière plurielle. Je suis l’une d’elles, qui t’accompagne dans ta quête éternelle. » Comment peut-elle être aussi à l’aise, on dirait qu’elle a faite ça toute sa vie. Il y a des murmures. Qui est-elle ? Même moi je suis incognito alors qu’il y a un portrait de Megan H. accrochée au mur, une peinture, assise on tient un livre ouvert au chapitre 148. On, elle et moi, moi qui me cache d’elle désormais, moi qui ai toujours été là au fond, quelque part, à la base, primaire. Comme Ava, qui qu’elle soit, elle a toujours eu ça en elle, cette évidente faculté à écrire ses pensées comme elles sortent, brutes, sincères, formidables. Ava est prête pour d’autres pupitres, pour prêcher devant l’autel même, dans ses nouveaux uniformes aux doubles croix en forme de plus. Ou alors ce sont des x ?

Analyse

Ce chapitre célèbre une transformation intime et publique d'Ava, passant d'agente renvoyée à muse inspirée et oratrice spontanée. Il explore le thème de la création artistique et spirituelle comme vecteur d'affirmation de soi et de relation, au sein du cadre décadent mais raffiné de la « Maison Close ». Loin des enjeux politiques ou métaphysiques des chapitres précédents, l'accent est mis sur la puissance brute de la parole sincère et sur la révélation de l'essence primaire d'Ava, qui reflète et complète celle de Jenna.

Symbolique

1. La « reconversion » comme élévation mutuelle :

Le nouveau grade d'Ava au SSV4 (« Cheffe de groupe », « Mère principale ») n'est pas présenté comme une simple promotion, mais comme une « reconversion » qui « touche profondément » Jenna. Le jeu de mots entre le titre institutionnel (« première maman ») et le rôle intime (« première amante ») fusionne le spirituel, le familial et l'érotique. L'institution devient un cadre qui valide et sublime leur lien.

2. La Maison Close :

Temple de la décadence créative : Cet endroit est un espace liminal entre le bordel, la bibliothèque et le salon littéraire. Son décor « chargé et classique » abritant des livres « étranges » et un piano symbolise la fusion du sacré, du sensuel et de l'intellectuel. C'est le lieu où la « dépravation » (terme assumé) rencontre l'inspiration la plus haute.

3. La performance brute et l'effacement du « e » :

La performance improvisée d'Ava est l'acte central. Son discours, adressé directement à Jenna, est une déclaration d'amour et de définition réciproque. Elle y décrit Jenna comme une force qui l'a capturée (« ta toile ») et transformée du néant (« toute et néante ») en une entité à la fois « absolue », « singulière » et « plurielle ». Le fait qu'elle efface involontairement la lettre « e » en tapant symbolise l'effacement de l'ego (le « je ») au profit d'une expression si directe qu'elle en devient pré-grammaticale, « brute et sincère ».

4. Le portrait de Megan H. et la dualité identitaire :

La présence du portrait de Megan Honest, tenant un livre ouvert au « chapitre 148 » (le présent chapitre), crée une boucle méta-narrative vertigineuse. Jenna, se cachant « d'elle désormais », reconnaît en cette image son origine « primaire » et constate qu'Ava partage cette même essence fondamentale (« Comme Ava... elle a toujours eu ça en elle »). L'art (le portrait, la performance) devient le miroir qui révèle les continuités cachées de l'être.

5. Les uniformes aux doubles croix : signe ambigu :

La conclusion évoque l'aisance future d'Ava à « prêcher devant l'autel même », vêtue d'un uniforme orné de « doubles croix en forme de plus. Ou alors ce sont des x ? ». Cette ambiguïté est riche : le « + » peut symboliser l'addition, la positivité, ou les Pôles ; le « x » évoque l'inconnu, le baiser, ou la marque de l'interdit. Ava incarne désormais cette ambiguïté sacrée : une prêtresse dont le symbole est à la fois mathématique, érotique et spirituel.

Bilan

- Jenna (la narratrice) :

Elle est en position d'observatrice émerveillée et de muse. Sa fierté et son émotion profonde face à la transformation d'Ava montrent un amour qui dépasse la possession pour atteindre l'admiration esthétique et spirituelle. La confrontation avec le portrait de son ancien moi (Megan) la conforte dans l'idée que son essence « primaire » a trouvé son aboutissement dans la relation avec Ava.

- Ava :

Accomplit ici sa mue la plus spectaculaire. Elle dépasse son complexe d'illégitimité pour révéler une force créatrice innée et une éloquence saisissante. Sa performance n'est pas un texte appris, mais une extériorisation de son âme, faite « par cœur ». Elle se révèle être la poétesse naturelle de leur amour, capable de donner une forme verbale sublime à leur connexion. Elle est « prête » non plus seulement pour des missions, mais pour un ministère public de la parole.

- Megan Honest (en portrait) :

Bien qu'absente, son image plane comme un fantôme fondateur. Elle représente l'origine « primaire » et l'auteure potentielle de cette histoire (le livre au chapitre 148), créant un écho troublant entre la créatrice, le personnage de Jenna, et la muse inspiratrice Ava.

Conclusion

Ce chapitre affirme que la véritable création – qu'elle soit artistique, spirituelle ou relationnelle – jaillit de l'authenticité brute et du courage de se présenter nu(e) devant l'autre, sans texte pré-écrit. Ava, en improvisant sa déclaration, incarne cette vérité : on ne devient soi-même (« absolue et singulière plurielle ») que dans le regard et « la toile » d'un autre qui nous reconnaît. La « Maison Close », lieu de tous les échanges, devient la métaphore de cet espace où le corps, l'esprit et l'âme se vendent, s'offrent et se transforment mutuellement en œuvres d'art. L'avenir n'est plus dans les grands récits (la Bible) mais dans ces performances improvisées, ces « passages » où une femme se dresse pour dire, à une autre, le sens de leur existence partagée.

Suite générative

Et si le portrait de Megan, intrigué par la performance d'Ava qui correspondait à « son » chapitre 148, se mettait à murmurer depuis son cadre, réclamant à connaître la suite de l'histoire qu'elle n'a pourtant, peut-être, jamais écrite ?