— Tu veux du thé ou du silence ?

C’est comme ça qu’elle me dit bonjour, Mila. Toujours avec son air de rien et sa tendresse maladroite.

— Silence, je réponds.

Elle me tend une tasse de thé quand même.

On est dans sa chambre, deux oreillers par terre, des vieux vinyles affichés au mur, et une guirlande qui clignote au-dessus de son lit. Il y a une odeur de vanille et de livres oubliés.

Mila est la seule à qui je n’ai pas besoin d’expliquer pourquoi je parle peu. Elle le sait.
Elle était là. Pas ce soir-là. Mais après.

Elle m’a trouvé le lendemain, recroquevillée dans mon lit, incapable d’aller en cours. Elle m’a regardée longtemps. Elle a compris. Elle n’a pas posé de questions.

Et elle ne l’a jamais dit à personne.

— Alors, ce duo avec le garçon chelou ?

Je fronce les sourcils.
— Noah ? Il est pas chelou.

Mila arque un sourcil.
— Ah. Tu défends. Intéressant.

Je hausse les épaules.

— Il est... calme. Il me regarde pas comme les autres.

— Et tu lui as parlé ?

J’hésite. Puis je dis :
— Un peu. Je lui ai dit que je connaissais la chanson.

Mila me regarde comme si je venais de gagner un marathon.

— Mec. Tu lui as parlé. C’est énorme.

Je baisse les yeux dans ma tasse.
— Je sais pas ce que je fais.

— Tu fais ce que tu peux, Sarah. C’est déjà beaucoup.

Elle me prend la main, doucement. Pas fort. Pas pour me consoler. Juste pour être là.

— Si un jour tu veux lui dire... ce que tu m’as dit à moi... tu pourras. Ou pas. C’est toi qui décides.

J’hoche la tête. Un petit nœud se défait quelque part sous ma poitrine.

— Tu crois qu’un jour, je vais pouvoir aimer quelqu’un ? Genre... vraiment ?

Mila sourit, triste et lumineux à la fois.

— Je crois qu’un jour, tu vas t’aimer assez pour laisser quelqu’un t’aimer.

Je la regarde. Et pour la première fois depuis longtemps... je crois que c’est possible.