(Sarah, 13 ans)

On n’en a jamais reparlé.

Après ce soir-là, il m’a simplement dit :
— Tu dis rien, ok ? T’as aimé. J’ai vu.

J’étais figée. Figée dans mon propre corps.

Il m’envoyait des messages. Il continuait à m’appeler « meuf » comme si de rien n’était. Il rigolait devant les autres. Il me fixait en cours.

Et moi, je faisais semblant aussi.

J’ai tout avalé. J’ai fermé ma bouche, mes jambes, mon cœur.

Parfois il me frôlait exprès dans les couloirs.

Un jour, il m’a soufflé à l’oreille :
— C’était notre secret.

Et j’ai hoché la tête.

Parce que j’étais terrorisée.

Parce que je pensais que personne ne me croirait.

Parce que je me sentais coupable.

Et j’ai commencé à disparaître, doucement, sans bruit.

Le chant, la natation, les amis.
Tout.

Jusqu’à ce qu’il ne reste que ce silence… et moi enfermée dedans.