— Tu lui as dit ?

La main sous le menton, caresse nonchalante, va et vient insignifiant qui encadrait ce visage si... humain. Si humain qu'il en dégoûtait.

— Ça avait l'air drôle, non ?

Arrêtant un instant de gigoter, il releva un sourcil interrogateur, son oeil gauche persistant à chercher quelque chose d'autre que ce qu'il y avait déjà.

— Ça l'était sans aucun doute.

Tous ces mots se transformaient en sourires, ces phrases en rires, ces tirades en ovations, et ces images en souvenirs. Des souvenirs qui n'existaient pour rien. Qui appartenaient à personne. Et qui disparaissaient sans rendre compte.

C'était difficile de comprendre, quand il se mettait à partir, dans son sac un millier d'autres sons et intelligences qui ne se remarquent pas. Il le mettait sur son dos pour aller jusqu'à l'autre bout, et lorsqu'il l'avait atteint, il revenait. Dans le même état ou presque. C'était difficile de comprendre ce qu'il disait ou ce qu'il ne disait pas. Puisque tout se déformait aussi facilement qu'il le montrait. Que tout le possible devenait du néant à déremplir, et que l'infaisable n'avait jamais été aussi certain. Autant le regarder de loin et soupirer plus longtemps que nécessaire.

Souffler au loin parce qu'il n'avait pas besoin des brumes et des paysages, des vents et des marées, des lueurs simples aux reflets âcres, des ombres languissantes de torpeur, attendant le voyageur... Il les avait depuis longtemps retenus, étudié chacun de leurs détails, raconté leurs histoires tues par l'usure... puis retenue dans la paume de ses mains, il forgeait la vérité qu'il se connaissait, que l'autre connaissait, et qu'enfin, tout le monde apprendrait, comme s'il ne l'avaient jamais appris qu'en rêvant.

Il arpentait les routes, les chemins de croisée, il y emmenait son sac avec lui. Partout et ailleurs. Il le mettait sur son dos et ne l'ouvrait jamais. Il y avait tant d'ouvertures à ce sac que c'en était ridicule de les compter. L'autre le faisait, mais il ne fallait pas l'ouvrir. Il le savait également. Comme on pouvait savoir bêtement qu'un chat n'est pas un chien, et que dans sa tête tous les oiseaux mouraient un jour.

— Je te déteste, assena-t-elle.

— Toujours.

Il ne put s'empêcher de glousser.
Parce que si ce n'était pas drôle, alors... qu’est-ce qui pouvait bien l'être ?

— Tais-toi, répétait le sans-saveur.

— Jamais, gloussait-il en réponse.

Yeux dans les yeux avec celui qui ne regarde pas plus qu'il ne guette le silence. Il ne parle jamais que pour se taire. Et il ne se tait jamais. Pourtant, ses lèvres n'ont pas bougé. Elles sont restées comme ça depuis trop longtemps pour le savoir. Trop longtemps pour le compter. L'autre, lui, comptait. Dans un petit coin de petit coin, assis à l'endroit le plus insalubre.

— Dis-moi, insistait l'autre. Dis-moi…

— Pour quoi faire ?

Et il riait de plus belle. Chacun d'eux avait son propre sourire. Rien de comparable au sien. L'ange bleu pâle montrait les dents comme un sinistre fantôme dément surpris au milieu d'une de ses énièmes danses macabres.

— Ferme ta putain de gueule, le transperçait-elle.

— Oh oui ! J'en serais ravi ! criait-il de loin, alors que le carrousel l'emmenait déjà face au prochain visage.

Lui, souriait depuis le coin de ses joues, quand on ne le voyait pas venir, une main sur l'épaule, bien trop grande pour être vraie, l'autre tendue, aiguilles atroces, vers l'horizon. Le seul horizon qui soit permis en réalité de voir.

— Regarde, susurrait-il. Regarde…

— Tu sais bien que je suis aussi aveugle que toi, s’esclaffa-t-il en lui renvoyant une claque dans le dos, bien plus puissante qu'il ne l'aurait imaginée.

Il observa dégringoler le vieillard le long de la même falaise qu'il avait remonté des centaines de fois, sculptant ses articulations de cette roche lépreuse et acérée, tachetée de miasmes gris -verdâtres, amoncellements de peur sur ses mains dont les gants étaient tombés au cours d'une des autres ascensions. Oui, il avait certainement perdu de son charme, ce sacré gentleman !

Se tournant vers le dernier, il se demanda si c'était la peine de rester. Elle s'était permise de le rejoindre, et ça, il en était hautement irrité. Comme si d'une certaine manière, elle le convaincrait bien mieux que lui n'avait su le faire, quand il le pouvait encore.
Encore que l'autre n'en avait rien à faire. Il avait le même air pitoyable, et peut-être qu'il ne se rendait même pas compte qu'il souriait, un sourire de papier, postiche, une autre âme échouée de son gosier avide. C'était bien lui le plus égoïste. L'autre n'avait rien à faire de ce que tout pouvait bien signifier.

— Ça t'amuse, non ?

La voix avait surgi si soudain qu'il ne put s'empêcher de reculer. Comme si pour longtemps, il s'était laissé persuader que l'autre ne pouvait pas parler. Alors que... Alors que tout ce qu'il disait disparaissait seulement. C'était voué à disparaître. Pour que personne l’entende.

— Toujours, arriva-t-il à prononcer, cachant son déconcertement.

— D’accord, se contenta d'aquiescer l'autre.

Il n'en tint pas plus compte qu'autre chose. Et puis... finalement, si. Ça commença par une légère secousse. Un gloussement subtil. Un souffle du nez, un pincement des lèvres et un froncement des sourcils.

Il s'arrêta là, ce qui le surprit lui-même.

Levant le menton vers le ciel, il sourit plus intensément, et alors, se retourna. Son visage. Son visage si humain, si joueur, si amusé et aimable, si affiné et vivace, si... si drôle. Ses yeux se révulsèrent, et à la vision de l'autre enlaçant le spectre de vide aux ongles maculés de sang, sa mâchoire se fendit violemment, déchirée d'un rire fracassant, une clameur de turbulences exaltées, de lames de grêle tranchante, un grondement d'écueils aux sifflets stridents, lamentations moqueuses de poussière et de chancre. Sa chair se déchirait à chaque syllabe de carnage, cahotait en une toux incontrôlable, mêlée de cris et de machineries affolées, de jauges et limiteurs de verre névralgique qui crevaient à en exploser à chaque son d'abattage, douce partition de détritus désordonnés, dévorés par les sangsues qu'il crachait, gorgées de ce sang mort, cette mort du sang, guidés par le mors du sang et de l'éclat sans fin.

Lorsqu'il eut fini, il repartit comme il était venu, par le chemin le plus court. Le chemin le plus simple. Le chemin le plus agréable. Un sentier sans bifurcation qui s'éloignait dans le crépuscule.

Laissant derrière lui…