Après un temps indéterminé, je suis réveillé par une odeur de sucre. 10h17. Quelques minutes avant mon réveil. Je passe une main sur mon visage pour effacer les derniers engourdissements de ma sieste et me lève.

Maud est au milieu de mon salon, tourbillonnant au rythme d’une musique de son portable. Je reconnais une chanson provenant d’une série animée dont elle m’a parlé. Deux gars s’affrontent dans une battle musicale pour le titre de meilleur père. En playback sur les paroles, son visage passe d’une mimique exagérée à une autre, imitant les émotions des doubleurs, les instruments dont les personnages jouent. Elle est dans son monde, à la vue de tous. Je ne peux pas détacher mes yeux. Elle s’amuse. Elle rayonne. Elle est… elle.

• Je fais des crêpes ! me dit-elle entre deux paroles.
• Je vois ça.

Entre deux pas de danse, elle soulève une crêpe et la retourne avec un geste précis, presque gracieux.

• Je prends une douche et je file bosser.
• Quoi ? Mais il est 11h ! T'es rentré aux aurores hier.
• Je sais. Mais c'est légal. Merci les journées coupées.
• Journées coupées ?
• 11h-15h et après, 20h-1h.

Elle fait la moue et continue sa cuisine.

• C'est nul.

Je vais dans la salle de bain me préparer. Je sors sur les dernières notes d'un morceau de rock. Une nouvelle chanson démarre. Maud pivote vers moi avec un air espiègle et me pointe de sa spatule.

• Celle-là, elle est pour toi ! Me lance-t-elle par-dessus la musique.

Sa voix est légère, taquine. Mais au fur et à mesure que les paroles résonnent, quelque chose en moi se crispe. Les mots sont loin d’être anodins.

I got you by surprise

Knew it from the first sight

Your hands can help me feel alright

You're noticing how I shine

Don't let it pass you by

Wanna go wherever you've been going

Ses mouvements suivent la mélodie, ondulants, gracieux, presque hypnotiques. J’ai l’impression d’assister à un strip-tease. Chaque geste semble plus sensuel que le précédent. Et moi, je suis figé, incapable de détourner les yeux. La similarité du pont avec notre propre situation me frappe.

Reckless and stupid

Don't care if it's wrong

You're breathing me in while I'm turning you on

Some call it crazy while I call it love

Don't wanna waste my time

Chaque mot résonne trop fort, trop juste. Maud semble perdue dans la musique, ses mains glissant sur son corps avec une insouciance provocante. Une chaleur oppressante monte en moi, mais je reste cloué sur place. Elle danse, inconsciente, ou peut-être parfaitement consciente du trouble qu’elle provoque.

So keep your eyes on me day and night, baby

I'll be what you need

Want myself to get you close to ecstasy

I make it look easy

Ain't met no one like me

You'll never need another lover, no

Mon esprit s’emballe. La frustration monte, un mélange d’envie et de colère : est-ce qu’elle réalise ce qu’elle fait ? Cette danse avec cette chanson, dans la tenue qu’elle porte ?

You, you bring me to my knees

Love how you worship me

We're just one more kiss away from heaven

Dance, feel with your fingertips

Keep me alive in your lips

'Cause right now I love the way we're going

C’en est trop. Mon corps agit avant même que mon esprit ne réalise. Je traverse le salon, attrape son téléphone sur le comptoir et coupe la musique d’un geste sec.

• Hey ! proteste-t-elle avec une moue boudeuse. Ma musique !
• Tu peux mettre autant de musique que tu veux. Mais ça… C’est trop.
• Rabas-joie…

Elle me fixe, sa poêle à la main, avant de poser une crêpe toute fraîche sur la pile.

• Je vais être en retard, je lâche, presque mécaniquement.

Je prends trois crêpes, tout juste assez pour ne pas paraître impoli, et je me précipite vers la porte. Je descends les escaliers sans même refermer derrière moi. J’entends Maud m’appeler, mais je n’ai même pas la force de lui répondre. Je dois sortir. Il faut que je parte. Si je reste, je risque de craquer.

Je dévale les marches sans un mot, sans même un regard en arrière. Les crêpes glissent dans ma gorge, sans goût, sans plaisir. Il faut vraiment que j’arrête de prendre mes petits déjeuner avec un lance-pierre…