Il y a environ deux ans, je me suis retrouvé enfermé dans ma salle de bain. Je ne peux même pas expliquer naturellement comment c'est arrivé, parce que je me suis endormi, et quand je me suis réveillé, j'ai compris qu'il était déjà impossible de sortir.

La porte ne s'est pas ouverte. Quand je l'ai défoncée et à peine retirée de ses gonds, derrière elle se trouvait du métal brut et solide. J'ai fait la même chose avec les murs. J'ai arraché tout le revêtement. J'ai essayé de percer le carrelage du sol, et j'y suis même parvenu. Mais en dessous — le même métal.

Naturellement, une sensation d'horreur m'a envahi. J'ai longtemps souffert en agonie, puis j'ai essayé de dormir, puis j'ai commencé à manger. La nourriture se renouvelait directement dans la salle de bain. Chaque fois que je m'endormais, elle apparaissait là automatiquement. Et même quand la baignoire était pleine d'eau, quelque chose que je pouvais manger flottait dessus sur une petite planche. L'eau, je la buvais au robinet.

J'écris ceci maintenant grâce à l'un des cadeaux qu'on me laisse périodiquement par terre, également pendant mon sommeil. Hier je me s...is m...turbé sur une photographie de mon père, qui se trouvait dans la salle de bain uniquement pour rire. Et vous savez ce qu'il y a de plus dégoûtant ? Pour le s...xe j'aurais été prêt à b...ser moi-même, si j'étais ici avec un double. Parfois je commence à en rêver.

Vraiment, j'ai toujours eu peur des hommes. Je suis moi-même un homme et je comprends que nous sommes encore des animaux. Nous sommes des concurrents. C'est pourquoi je n'ai jamais eu de groupe d'amis. Il y a des hommes là-dedans. Ils peuvent être aussi dangereux que je le suis maintenant. Seulement eux ont toute leur vie pour ça, et il m'a suffi d'un an de solitude pour commencer à me m...turber devant mon reflet dans le miroir.

La chose la plus terrifiante pour un homme — se retrouver mis à l'écart. N'est pas venu à la cérémonie. N'est pas venu aider un ami. N'a pas participé au s...xe de groupe. Les "mis à l'écart" ce sont aussi les sans-abri dont on vous fait peur dans l'enfance. Je me suis retrouvé être ce tas d'ordures où ces sans-abri peuvent prendre quelque chose pour eux. Je me suis retrouvé complètement rempli de déchets — littéralement et dans l'esprit. Seuls ces "sans-abri" me donnent une raison d'exister. Ils donnent de la nourriture. Par moquerie, ils envoient des photographies de poneys d'un dessin animé. Pour que je puisse les regarder et imaginer de nouveaux épisodes, lécher les photographies... une fois j'ai même voulu faire un rituel et en invoquer un.

Être un homme signifie être soit l'épée d'Arès, soit Arès lui-même. Je ne sais pas encore qui je suis. Mais il semble que je devienne sa main. Quelqu'un fait quelque chose avec moi, et je ne vois pas, je ne comprends pas. Tout cela devient un certain mythe, que j'écris maintenant pour moi-même, et j'espère que quelqu'un le lira un jour.

Du s...erme coule de ma bouche. Parfois je pense à me castrer. Ou regarder un dessin animé dans ma tête. Mais je sais que je suis un homme. Je m'en souviens. Naturellement, si l'un des poneys me le disait, j'en serais heureux. C'est la seule chose dont un homme a besoin pour vraiment comprendre cela. Mais moi je m'en souviens seulement. La mémoire me rend pire comme animal. Je souffre beaucoup, parce que je me souviens encore de qui j'étais.

Et pourtant le goût du s...erme est plus intéressant que ma vie. Tant de femmes l'ont goûté. Ce serait peut-être bien de rester lui. Pour l'instant je vais me rappeler que je l'ai été autrefois. Peut-être que je pourrai le redevenir ?

Hier j'ai rêvé de pluie. Quand je communiquais encore avec des gens, j'ai dit à mon ami que je sortirais des toilettes très bientôt. J'étais très ivre quand je me suis endormi sur les toilettes dans ma propre maison. Igor m'a toujours semblé être un ami, et je ne voulais pas le décevoir, même si je comprenais que je m'endormirais.

Igor était comme un frère pour moi. Vous savez, quand on est ami avec quelqu'un depuis plusieurs années, tout va bien, et puis un jour ça arrive. Qu'est-ce qui change par rapport à une personne et à la société ? Qu'est-ce qui a changé en moi et en lui ? Qu'est-ce qu'« Ilya » représente maintenant dans ma tête ?

Igor est devenu ce qu'il a toujours été. Les « amis » étaient nécessaires pour que moi, en tant qu'animal, je puisse survivre plus efficacement. Tous nos intérêts et activités communs étaient nécessaires pour maintenir le lien. L'expérience partagée. Mais ce que je n'ai jamais compris et que je comprends seulement maintenant : je voudrais vraiment manger Ivan. Littéralement sa chair.

Il n'y a rien de plus agréable pour un vrai être vivant que de dévorer un autre être. Dans la solitude j'ai commencé à comprendre pourquoi les anciens mangeaient d'autres personnes. Le can...ibalisme était une métaphore d'appartenance, de respect. C'était une mesure forcée et une culture. Une religion.

Ma religion réside dans ce que réside la religion de la plupart des hommes de ce monde, mais tout le monde l'oublie. Nous voulons nous dévorer les uns les autres. À un niveau primitif. Je veux v...oler autant de femmes que je peux. Et manger autant d'hommes que je peux. Et seulement alors je serai heureux comme un animal. Je serai satisfait de moi-même.

Je suis vraiment un monstre, mais je suis précisément un être humain complet dans un monde verrouillé, et un jour je sortirai. Et je montrerai à Ilya, comme premier ami, ce que c'est que d'être humain. Car en vérité tu ne le deviendras pas tant que tu n'auras pas tué l'autre en toi. Tuer l'autre en soi — tuer le reflet. Montrer que Mowgli s'est trompé. Il n'avait pas besoin d'être le reflet des autres espèces. Il devait les tuer toutes et se délecter de leur sang. Pour que les générations futures puissent se reposer et inventer l'image de la culture et du langage. Et quelque part là dans le futur, quelqu'un comme moi pourrait naître à nouveau. Pour qu'il leur apprenne à nouveau à être Adam, à être Mowgli — comme s'il était réel. Être Dieu avec un grand D.

Je suis Dieu.

Mais je ne parviens toujours pas à trouver la paix complète. Je voudrais demander à GPT — comment être Dieu ? Il me donnerait une indication.

Le sol est devenu légèrement plus froid. C'est effrayant pour Dieu et pour un vrai être humain. Pour moi — ce n'est pas effrayant. Je m'en fiche du froid. Et je m'en fiche de ce « je m'en fiche ». Je vais me lever maintenant et essayer de cracher deux fois, pour que ma salive puisse faire honte à la pureté d'elle-même. Car si je suis saint, comme les moines, alors ma salive est sainte aussi. Du moins, je le crois.

Je me suis levé, je me suis étiré, laissant tomber mes bras, et j'ai craché vers le haut aussi vite que je pouvais — deux fois. Mais les gouttes sont tombées sur mon visage. Je suis comme Dieu qui a créé l'homme. Comme si j'avais ressenti le baiser d'Ève. J'ai créé quelque chose : en moi et sur mon visage. Ciel, ciel, ciel, ciel.

Je le vois dans le plafond avec la lampe. Ou est-ce ma liberté ? Ou peut-être est-ce aussi ma création ? Je ne peux pas encore comprendre ce que j'ai exactement créé et si j'ai créé quelque chose de mauvais. Mais la seule chose que je sais avec certitude : j'ai créé un être humain. Véritable. Ou c'est lui qui a créé Dieu.