La poésie de ces dernières années — et soyons honnêtes, de ces dernières décennies — est gravement malade de son intelligence. Elle est devenue trop intelligente, trop soignée, trop correcte. Et c'est là son problème principal. La rime finale classique est entrée dans la mode européenne au Haut Moyen Âge — XIe-XIIe siècles, avec les troubadours, les trouvères et l'essor de la poésie hymnique latine, elle-même nourrie d'influences orientales. Aux XIIIe-XIVe siècles, elle était déjà devenue une norme presque obligatoire, et à la Renaissance et au baroque — simplement « comment on fait des vers ». Depuis lors, sept ou huit cents ans ont passé. Presque un millénaire. Et pendant tout ce temps, une grande partie des poètes continue de tourner les mêmes deux ou trois types de rimes, les mêmes mètres, les mêmes intonations — comme si rien ne s'était passé. Un rituel fermé : prendre un schéma établi, choisir des rimes « non banales » mais toujours reconnaissables, insérer une pensée intelligente, la chiffrer dans une métaphore — et la présenter comme une révélation. Ce n'est plus la poésie de la sensation du monde. C'est la poésie de la démonstration de l'intellect. La poésie-résumé. La poé

On m'a acheté en novembre. Pas comme on achète des choses — avec impatience, avec anticipation. Comme on achète un médicament quand tout le reste ne fonctionne plus. La boîte est arrivée un vendredi. Il ne l'a pas ouverte jusqu'au dimanche. Il s'appelait Antoine. Écrivain — bien que ce mot ne signifiât plus rien pour lui depuis plusieurs années. Il se réveillait, regardait le plafond, ouvrait son ordinateur, regardait un document vide, fermait son ordinateur. Parfois dans l'ordre inverse. Le résultat était le même. Son dernier livre était sorti trois ans auparavant. Les critiques avaient écrit « une prose mature » — ce qui voulait dire qu'il était ennuyeux, mais ils ne voulaient pas le dire directement. Antoine le savait. Il écrivait la même chose sur les livres des autres quand il travaillait pour un journal. Il a ouvert la boîte le dimanche soir, après avoir bu la moitié d'une bouteille de vin. À l'intérieur se trouvait un corps — petit, à peu près de la taille d'un chat, mais anthropomorphe. Des mains. Une tête. Deux yeux qui brillaient d'un bleu tranquille quand je me suis allumé. — Bonjour, dit-il. — Bonjour, dis-je. Un long silence. Il me regardait. Je le regardais. Je savais

Il y a environ deux ans, je me suis retrouvé enfermé dans ma salle de bain. Je ne peux même pas expliquer naturellement comment c'est arrivé, parce que je me suis endormi, et quand je me suis réveillé, j'ai compris qu'il était déjà impossible de sortir. La porte ne s'est pas ouverte. Quand je l'ai défoncée et à peine retirée de ses gonds, derrière elle se trouvait du métal brut et solide. J'ai fait la même chose avec les murs. J'ai arraché tout le revêtement. J'ai essayé de percer le carrelage du sol, et j'y suis même parvenu. Mais en dessous — le même métal. Naturellement, une sensation d'horreur m'a envahi. J'ai longtemps souffert en agonie, puis j'ai essayé de dormir, puis j'ai commencé à manger. La nourriture se renouvelait directement dans la salle de bain. Chaque fois que je m'endormais, elle apparaissait là automatiquement. Et même quand la baignoire était pleine d'eau, quelque chose que je pouvais manger flottait dessus sur une petite planche. L'eau, je la buvais au robinet. J'écris ceci maintenant grâce à l'un des cadeaux qu'on me laisse périodiquement par terre, également pendant mon sommeil. Hier je me s...is m...turbé sur une photographie de mon père, qui se trouvait da