Le galeriste et Nathan sont ensembles, chez Nathan. Le galeriste lit le journal.

GALERISTE

Sous les yeux nerveux des curieux et des habitués, la galerie exhibe sans complexe son petit théâtre des horreurs délicieuses, semant le doute et cultivant l’ambiguïté. On crie au génie et au malsain, et c’est tout le brio de cet artiste : réunir les deux dans un même ensemble d’œuvres à la puissance sans précédent. Sans nom, sans voix, sans visage, ce nouveau peintre…

NATHAN

Peintre ?

GALERISTE

…peintre du frissonnant et du sensationnel laisse fleurir un mystère prodigieux autour de son œuvre et de sa personne, si bien que nous n’avons qu’une seule hâte, celle de le voir surgir d’une de ses mises en scène macabres. Talent à vif et à suivre.

NATHAN

Est-ce que c’est bien ?

GALERISTE

C’est merveilleux Nathan ! À nous deux, nous avons bousculé le monde de l’art. Paris ne parle que de ça. Tout le monde se presse à notre vitrine pour apercevoir un bras, une jambe, une tâche de sang. Je n’ai jamais vu ça ! Et les ventes sont excellentes, presque tout est parti. J’ai dû les supplier pour garder les œuvres jusqu’au finissage !

NATHAN

C’est super !

GALERISTE

Tu ne veux toujours pas l’argent ?

NATHAN

Eh bien, j’aimerais m’acheter du matériel.

GALERISTE

Du matériel photo ?

NATHAN

Non, un chevalet neuf.

GALERISTE

Je vois, nous verrons ça plus tard.

NATHAN

Peut-être que les gens aimeront mes peintures maintenant. Je peux y mettre des tâches de sang.

GALERISTE

Ecoute Nathan, il est encore trop tôt. Ce n’est pas deux articles qui vont faire de toi un artiste. C’est bien plus compliqué, il ne faut pas faire d’erreur.

NATHAN

D’accord, j’attendrais.

GALERISTE

Sage décision. Il reste beaucoup à faire. Tu sais, le finissage est dans une semaine. Tout le monde sera là. Avec les rumeurs, l’effet de mode et de foule, la galerie va déborder de commissaires, de collectioneurs, de chercheurs et d'. Imagine un peu qu’on leur donne enfin ce qu’ils attendent depuis un mois… Imagine un peu, juste imagine, le phénomène que cela serait.

NATHAN

Comment ça ?

GALERISTE

Imagine qu’enfin, tu oses te montrer. Toi, Nathan, l’artiste !

Silence.

NATHAN

Non.

GALERISTE

Nathan ! Les gens t’acclameront ! Ça sera toi et personne d’autre !

NATHAN

C’est faux ! Les gens me détesteront, je leur ferai peur.

GALERISTE

Les gens t’adorent déjà !

NATHAN

Comment est-ce qu’ils pourraient m’adorer ? Je suis un monstre à leurs yeux ! Un meurtrier !

GALERISTE

Justement ! Tu ne comprends donc pas ? C’est exactement ça qu’ils adorent, c’est ça qui les fais vibrer !

NATHAN

Le meurtre ?

GALERISTE

Le meurtre ! La mort ! Le sang ! Tu crois vraiment qu’ils viendraient s’ils n’aimaient pas ça ? Fais-moi confiance, dès le premier pas que tu feras parmi eux, ils t’admireront. Peut-être qu’il y aura de la crainte et de la réserve mais l’admiration sera telle que tu ne verras que ça.

NATHAN

Et si ce n’est pas le cas ?

GALERISTE

Ça le sera.

NATHAN

Alors, je ne suis pas sûr de vouloir rencontrer ces gens-là.

GALERISTE

Nathan, est-ce que tu as conscience du nombre d’artistes qui aimeraient avoir autant de monde à leurs pieds ?

NATHAN

Et alors ? Si ces gens-là m’aiment pour ce que tu m’as décrit, alors ils me font peur.

GALERISTE

Tu ne peux pas en vouloir à tes spectateurs d’aimer ce que tu fais. Ou alors tu as toi aussi une responsabilité là-dedans, et une bien plus grande qu’eux.

NATHAN

Mais l’art…

GALERISTE

L’art, c’est l’art. On aime, on n’aime pas, c’est instinctif. Ce n’est plus une question d’avoir raison ou d’avoir tort, de bien ou de mal, c’est une question de fait. Les gens adorent tes œuvres. Et ce n’est plus qu’une question de temps pour que ces gens t’adorent tout court. Ça serait une erreur monumentale, monumentale et irrespectueuse, de le refuser.

Silence.

NATHAN

Mais pourquoi est-ce que ça ne leur suffit pas ? Les photos, les objets, les images, pourquoi est-ce que ça ne nous suffit pas ?

GALERISTE

Comment ça ?

NATHAN

Si les gens aiment déjà mes œuvres, moi ça me suffit.

GALERISTE

Tu ne comprends pas Nathan. Ca ne fonctionne pas comme ça. Aujourd’hui ils aiment tes œuvres, demain ils aimeront celles de l’artiste de l’autre côté de la rue. Ce ne sont pas les œuvres qui font l’artiste. C’est l’artiste qui fait l’artiste.

NATHAN

L’artiste ?

GALERISTE

Oui, l’artiste. Sa présence, son aura, son mythe. Les œuvres sont secondaires. Elles sont superflues et volatiles, personne ne se rappelle jamais d’un tableau en particulier. Alors que tout le monde se rappelle de cet homme, élégant et blafard, qui a fait irruption dans la cohue, un verre à la main. Tout le monde se rappelle de cet artiste mais pas de son art. C’est comme ça.

NATHAN

C’est injuste.

GALERISTE

C’est comme ça.

NATHAN

Mais mes tableaux…

GALERISTE

Tu n’es pas artiste !

Silence.

Tu ne l’es pas et tu ne le seras pas tant que personne ne connait ton existence. L’artiste, pour l’instant, c’est une ombre sans nom ni visage dans l’esprit des gens, pas toi. Toi, tu n’es qu’un petit gars étrange et solitaire qui traque des cadavres et vole leurs affaires.

Silence.

Mais ça peut changer, tu le sais comme moi. Fais-moi confiance et tu ne seras plus le même.

Long silence d’hésitation.

NATHAN

Puisque je dois être un artiste…

Noir.