Ondes sinusoïdales

Aussi loin que je me souvienne, je ne me suis jamais disputé avec ma femme. Ni assiettes cassées ni engueulades mémorables. Pas de cris, pas d’injures excessives. Et je ne vous parle pas d’une claque ou d’une simple bousculade, là c’est un zéro pointé en plus de vingt-sept ans. Vraiment pas le genre de la maison. Désolé MeToo.

Nous n’avons fait que des armistices de pacotilles et des retraites de Russie dans ce long hiver conjugal. Bien sûr, il y a eu quelques phrases assassines, si possible devant un public réceptif, des fuites, des humiliations et du mépris en lettres capitales, mais jamais de disputes.

Alors aujourd’hui est un Grand Jour. Vingt-huit jours de vie commune. Un jour avec Nora pour une année avec elle et bling, première vaisselle brisée.

Ça commence léger. Toujours. Le temps que les éléments s’assemblent.

J’ai mal dormi, je me suis réveillé trop tôt. Six heures, café bougon et ça bâille comme une fenêtre au mistral.

Nora s’est réveillée plus tard et toujours sans coiffeur. La tête des mauvais jours. Ce n’est pas tant le sommeil qui l’escagasse que son boulot. Sa voix est rêche, plus forte qu’à l’ordinaire. Le type à l’autre bout du fil a les tympans endoloris.

Voilà, ce matin nous avons la bouche en pétard. Manque plus que l’allumette.

Éva est dans le jardin. Elle donne à manger à son zoo ambulant, loin de la cuisine. Moi je coupe quelques oignons en musique pour couvrir la voix de Nora. Un peu trop forte je dois bien le confesser. Elle débarque en furie et toujours pas de coiffeur. Il s’ensuit une douce explication avec beaucoup de points d’exclamation. De mémoire, ça ressemble peu ou prou à ça :

- Putain, tu ne vois pas que je suis en train de travailler ! On ne s’entend pas au téléphone.

- C’est bon. T’es pas obligée de gueuler.

- Tu fais chier Gabriel ! Je travaille moi !

- Ça veut dire quoi, je travaille, MOAAAAAA !

- Ça veut juste dire que tu baisses ta musique.

- Tu peux aussi t’installer sur la terrasse si je te dérange tant que ça. Je suis un peu chez moi quand même !

Oh le con que je suis. C’est ma connerie du jour. Si j’avais bien un truc à ne pas dire, c’est bien ça. Que voulez-vous que je vous dise ? La gastro verbale c’est comme ça. Ça sort comme ça vient, pas possible de se retenir.

À partir de ce moment précis, le son explose, le beau signal sinusoïdal de la voix est écrêté en haut comme en bas. C’est un peu technique, disons qu’il est inutile de vous retranscrire la dispute mot à mot, car ce n’est que bouillie et larsen. C’est plus joli sans le son.

Gros plan.

Il y a d’abord les bouches élastiques qui se déforment, les joues qui se balancent comme les boxeurs. Des grimaces de singe et des yeux convulsés.

Il faut maintenant passer au ralenti, laisser nos enveloppes charnelles exulter.

Plan large.

Le corps se fait plus léger, il se balance de droite à gauche, les bras viennent souligner l’absence de pesanteur. Tout n’est que volupté. Une parade nuptiale et champêtre. Il faudrait nous enfermer dans le vivarium d’Éva.

Et puis il arrive ce moment délicieusement poétique. Je me saisis de l’assiette aux oignons. Les petits rectangles rosés se détachent de la faïence, ils s’envolent, tourbillonnent et s’amusent de ce manège. Ils pourraient presque se donner la main et finissent par retomber de fatigue, car toute chose a une fin. L’assiette continue la danse. Elle valse sur elle-même et retombe sur le carrelage admiratif. La physique reprend ses droits et l’assiette se brise dans un dernier éclat de rire. Nora veut participer au spectacle. Le charme de l’Orient opère, ses longs doigts andalous saisissent un verre. Il se cabre, hennit et galope. Il n’est plus que poussière et souvenir.

On se regarde, les yeux tango. Je m’approche d’elle, j’arme ma main qui accroche sa nuque et nous nous embrassons. Vraiment désolé MeToo.

Là, on coupe l’image. C’est Éva qui rallume la télé et nous regarde bizarrement.

- Qu’est-ce qui s’est passé ?

- Rien ma chérie. L’oignon a glissé et boum, catastrophe, lui répond Nora.

- C’est ça. Boum. Catastrophe. Je ne suis pas très doué. Allez, tout le monde dehors, il faut que je répare mes bêtises.

Elles repartent toutes les deux bras dessus, bras dessous.

À l’heure où le café se fait digestion, Nora se met en RTT. Moi j’ai aspiré depuis longtemps le cyclone de verre et de céramique. La vaisselle est éclectique, moche et pléthorique. On peut s’amuser encore longtemps. Elle boit son café et ne s’est pas excusée. Moi si. Tout arrive.

- Je croyais que tu n’étais pas capable de sortir de tes gonds, m’avoue-t-elle.

- Trop gentil, trop gond.

- C’est ça, dit-elle amusée.

Elle dit toujours « c’est ça ».

- Alors merci. Même ça, tu me l’as donné.

- Tu as encore beaucoup de choses à apprendre.

- Tu es un bon professeur.

- Tu es trop bon élève.

- Excuse-moi.

Deux excuses en une minute. C’est vrai que j’apprends vite. Merde !

Je nettoie les tasses un sourire aux lèvres. Je la soupçonne maintenant d’avoir surjoué sa colère.

Et puis alors...

C’est un bon professeur.