Le temps me sembla long après le départ de Mojag, et je riais moins souvent, rêvassant parfois au lieu de travailler, les yeux perdus dans le vague, tournée vers la forêt où il avait disparu.

Rose dans ces cas-là ne manquait pas l’occasion de me taquiner, en cachette de son père. Ce dernier, quand je l’avais interrogé sur mon époux, m’avait laissé peu d’espoir :

« Il ne connait pas le pays, et il a toujours refusé d’adapter ses façons de faire, d’utiliser des objets ou des techniques locales. Les Sauvages sont nés sur cette terre et la connaissent bien mieux que nous.

_ Alors, vous pensez que…

_ Je le crains, oui. Restez avec nous jusqu’au printemps, Léonie. Après la débâcle, nous irons nous renseigner au village. Peut-être sauront-ils quelque chose… »

Je ne savais toujours pas que penser, alternant entre espoir et consternation. Quoi qu’il advienne, je ne connaissais pas mon avenir. Je savais que si mon époux revenait, je ne pourrais pas refuser de le suivre, et pourtant cela me remplissait de terreur, rien que d’y penser. Après ces mois calmes et paisibles passés chez les Roussel, retourner à cette vie de peur et de violence ? Jamais ! Cependant Rose allait épouser son promis, et je ne pourrais pas rester indéfiniment ici. Si Grandjean ne revenait pas, et bien que la vie de cloitre me tente encore moins après ces mois de liberté, je n’aurais plus qu’à demander asile au couvent où j’avais séjourné à mon arrivée…

« Tu n’y songes pas vraiment ? » s’exclama Rose lorsque je lui en parlai. « Si tu es veuve, sans enfants, et que tu possèdes la terre de Grandjean, tu n’auras aucun mal à trouver un autre parti, crois-moi. »

Me remarier ? Je n’y avais pas même songé. Je haussai les épaules.

« Pour ce que ça sert, un mari… »

Mon amie entoura mes épaules de son bras, sur le banc où nous étions assises, devant la maison.

« Allons, Léonie, tu ne parles pas sérieusement ? Je sais que… tu ne l’avais pas choisi, mais… tout de même… lorsque François me regarde, je suis heureuse, je rougis, et s’il me prend la main, j’ai chaud d’un coup, comme en été !

_ Grand bien te fasse, mais je n’ai rien éprouvé de tel…

_ Avec lui, certes, et je le comprends, qu’il était laid ! Et il puait la gnôle, en plus d’être violent… Mais avec un autre ? Un autre que tu choisirais…

_ Rose ! » m’exclamai-je, choquée « Je suis mariée, dois-je te le rappeler ? Et nous n’avons aucune preuve que… »

Elle serra ma main pour me calmer, et reprit :

« La débâcle ne va plus tarder maintenant, et François pourra venir ! Viens, allons voir le veau. »

Elle s’était prise d’affection pour l’animal, et avait obtenu de son père la promesse de le garder. Elle n’aimait rien tant que le câliner.

Tandis qu’elle lui parlait et le caressait, je réfléchis à ses paroles. Rougir, être heureuse d’un simple regard… oh, si, cela m’était arrivé, mais pas avec mon époux !

Mojag…

Je murmurai son prénom en regardant la forêt.

Les semaines passèrent, parfois Mojag nous faisait la surprise de sa venue. Il apparaissait, silencieux, à la porte, passait quelques heures avec nous, dormait à l’étable, dans le fenil, et repartait au petit matin.

« Il n’est jamais revenu aussi souvent » notait innocemment Rose. « Je me demande bien ce qui peut le pousser à revenir aussi régulièrement… Il n’a d’yeux que pour toi, Léonie. Tu l’as remarqué, n’est-ce pas ? »

Et je baissais le regard, rougissante.

Un matin, je fus tirée du sommeil par des bruits secs, comme des coups de feu, répétés régulièrement. Rose, excitée comme une enfant, me tira par la main, dans la neige, jusqu’au bord de la rivière pour me faire admirer la débâcle : la glace recouvrant l’eau depuis le début de l’hiver se rompait brusquement, produisant les craquements qui m’avaient réveillée. En quelques heures, la rivière immobile et gelée avait laissé place à un flot ininterrompu charriant troncs d’arbres et blocs de glace. A mes côtés, Rose ne tenait plus en place.

« Il va venir, il va venir ! » chantonnait-elle en pensant à son fiancé.

Le réchauffement des journées était aussi le signe qu’on entrait dans la « saison du sucre », et elle m’enseigna comment récolter l’eau des érables, et comment la faire bouillir longuement, pour que l’évaporation laisse dans la marmite un sirop sucré à la belle couleur de caramel, le sirop d’érable que j’avais pu déguster à Noël sur les crêpes, et tant de fois depuis sur du pain ou des galettes de maïs.

Nous passions nos journées dehors, à présent, à récolter de la sève et à préparer le sirop.

Ce jour-là, nous étions nombreux : François, le galant de Rose, était venu la visiter, et nous aidait. Grand et blond, il me semblait doux et je comprenais que mon amie attende avec autant d’impatience le jour de ses noces. Prévenant, il nous épargnait toujours de porter les lourdes charges, et se montrait une compagnie fort agréable.

« Et si on faisait du sirop à la tire ? » proposa-t-il.

Rose applaudit et se lança dans les préparatifs ; je la regardai faire, ignorant ce dont il s’agissait.

Tehya nous regardait elle aussi, d’un air désapprobateur, mais Rose sut l’adoucir de quelques mots, et elle nous laissa verser sur la neige un peu du sirop brulant, quand bien même cela lui paraissait être du gâchis.

Une main brune entra dans mon champ de vision et me fit sursauter. Arrivé sans bruit, c’est bien Mojag qui se tenait près de moi, dans son habit de cuir, mais sans son bonnet de fourrure. Sans un mot, il enroula autour d’une branchette écorcée le sirop refroidi sur la neige, avant de me tendre cette « tire ». Je levai les yeux vers lui, et me noyai dans son regard noir comme la nuit. Ses doigts effleurant les miens l’espace d’un instant n’arrangèrent pas mon état, et je murmurai un remerciement sans songer à détourner le regard ni à gouter la friandise qu’il m’offrait. Il fallut que Rose me demande si j’aimais pour que je sorte de ma pétrification. Tout le monde faisait une pause, dégustant sa tire d’érable. Rose et François se regardaient, un peu à l’écart, semblant communiquer avec les yeux.

Le soir, pendant le repas, le sieur Roussel aborda franchement ma situation :

« Il va falloir aller aux nouvelles, que Léonie sache à quoi s’en tenir, et puisse s’organiser. »

Il fut décidé qu’on partirait dès la fin de la récolte du sirop d’érable.

« On va aller au village ! » se réjouissait encore Rose au moment de nous coucher. « François sera là, et peut-être que Père acceptera qu’on se marie sans attendre ! »

Quelques jours plus tard, une fois les provisions de sirop et de sucre d’érable engrangées pour l’année, le sieur Roussel organisa notre départ. Un matin, Mojag et lui sortirent de la grange deux barques d’écorce qu’ils passèrent la journée à réparer, et le lendemain on me fit monter dans l’une d’elles. Mojag monta avec moi tandis que Rose prenait place dans la barque de son père. Mojag prit une rame – qu’il appelait pagaie – et me dit :

« Ne bouge pas, surtout, tu nous ferais chavirer. »

Tremblante, je m’accrochai au bord, peu rassurée.

« Enfin, Léonie, ce n’est tout de même pas la première fois que tu montes dans un canot ? » s’écria Rose depuis sa propre embarcation.

« Mais… si !

_ Comment diable es-tu venue, alors ?

_ A pieds, bien sûr.

_ Bien sûr ! » Tous les trois, Mojag, Rose et son père, riaient.

« Il n’y a bien que Grandjean pour refuser d’emprunter la rivière ! Combien de temps avez-vous mis pour venir du village, Léonie ? » s’enquit le père de mon amie.

« La journée. »

En moins de deux heures de navigation, nous étions rendus. Les hommes tirèrent les canots sur le rivage, nous permettant à Rose et moi de mettre pied à terre sans mouiller nos jupes ni nos mocassins. Un gamin fut chargé de garder un œil dessus pendant notre absence. Mojag avait coiffé son bonnet de fourrure, cachant sa coiffure sauvage. Tous les hommes ici, hiver comme été, portaient le même couvre-chef.

Nous nous rendîmes directement à l’église, où le curé nous accueillit. Je l’avais rencontré à mon arrivée, puisque nous étions passés par le village en venant.

Il nous confirma ce que tous pressentaient : mon époux avait été retrouvé, mort de froid sur le chemin menant au village, quelques jours après la tempête, et enterré dans le petit cimetière jouxtant l’église.

Je me rendis sur sa tombe, accompagnée de Rose, mais n’éprouvai rien d’autre qu’un immense soulagement.

Après cela, le curé nous reçut, l’une après l’autre, en confession. Quand vint mon tour et après avoir absout mes péchés, il me laissa entendre qu’il ne me restait plus qu’à trouver un autre mari.

« Vous ne semblez pas indifférente au jeune homme qui accompagne le sieur Roussel à la chasse, ma fille, et vous feriez une bonne action en l’épousant. »

Interloquée, je ne répondis pas.

« Réfléchissez, mon enfant. Si vous épousiez ce jeune homme, vous ramèneriez dans la bergerie de Notre-Seigneur une brebis égarée… »

Je répondis que j’allais songer à la question, mais pour lui c’était tout vu, et après une conversation avec le père de Rose, il s’en retourna à son église en se frottant les mains.

Le sieur Roussel avait apporté une partie de la production de sirop d’érable, qu’il vendit ou échangea au village contre d’autres marchandises. Le retour, à contre-courant, fut un peu plus long que l’aller. Mojag pagayait en silence, comme le matin, mais au bout d’un moment il dit à mi-voix :

« Le curé t’a parlé, Léonie ?

_ Oui.

_ Ne compte pas sur moi pour devenir chrétien. Pour le reste, ils ont l’air d’y tenir…

_ Mais… mais si tu refuses…

_ Je veux bien que le curé nous unisse dans son église, mais ne m’en demande pas plus, c’est tout. »

Je songeai en silence tout le reste du trajet. Cela ne me plaisait pas de bâtir un mariage sur un mensonge comme celui-là. Cependant, le sieur Grandjean était baptisé, avait été élevé dans la foi chrétienne, et pour autant ne m’avait pas bien traitée. Mojag, lui, me semblait incapable de faire du mal à quiconque ; s’il refusait d’abjurer sa religion, qui étais-je pour l’y obliger ?

De toutes les manières, nous n’avions guère le choix : Rose, une fois à la maison, me confia que son père et le curé avaient arrangé nos noces à toutes les deux, pour la même date.

« Après cela, nous serons vraiment sœurs, Léonie ! »

Elle ne tenait plus de joie, et son enthousiasme me fit sourire.

Son père prit la parole pendant le souper, pour annoncer à tous, et surtout à Tehya, les décisions prises pour nous et qui allaient bouleverser nos vies à tous.

« Rose épousera François dans trois semaines. Ils vivront ici, puisque François est le cadet et n’héritera pas de ses parents. La maison sera ta dot, Rose, elle vous reviendra après ma mort. Le même jour, le curé unira Mojag et Léonie. »

Tehya ne sembla pas surprise, mais peut-être avait-elle eu vent de ce projet. Quant à moi, un goût amer me restait dans la bouche.

« Mojag partira ce soir, il ne serait guère correct que vous viviez sous le même toit sans être mariés. » décréta encore le sieur Roussel. Le ridicule de cette décision, alors que je l’avais veillé pendant plus d’une semaine lorsqu’il était blessé, sans chaperon pour nous surveiller, ne sembla choquer personne autour de la table.

Après le repas, Mojag prit congé ; j’eus l’autorisation de sortir sur le pas de la porte pour le saluer. On nous surveillait depuis l’intérieur mais nous avons pu échanger quelques mots, à mi-voix.

« As-tu réfléchi, Léonie, à ce que je t’ai dit ?

_ Oui, Mojag.

_ Acceptes-tu cette condition ?

_ La décision est prise, nous ne pouvons…

_ Si c’est trop difficile pour toi, je comprendrais. Et je puis parfaitement partir chasser, et oublier la date. Ainsi…

_ Non ! »

Atterrée par cette idée, j’ouvris de grands yeux suppliants. Il sourit.

« Alors, à dans trois semaines, ma mie. »

L’instant d’après, il n’était plus là, ayant disparu sans un bruit dans l’obscurité.

Je rentrai, Rose m’aida à poser la barre qui fermait la porte, et nous nous préparâmes pour la nuit. Dans le secret de notre lit-clos, elle chuchota, tout excitée :

« Enfin ! Enfin, je vais épouser François ! Voilà plus d’un an que Père lui a donné son accord… Mais toi, Léonie, tu ne dis rien… n’es-tu pas heureuse ?

_ Je ne sais plus ce que je suis, Rose. »

Pour une fois, elle ne trouva rien à répondre.

« J’ai l’impression qu’une fois encore on a tout décidé pour moi. Comme si je n’avais pas mon mot à dire dans l’affaire !

_ Mais, Léonie, j’ai bien remarqué les regards que vous avez échangés tout l’hiver… Ne me dis pas que tu ne veux pas l’épouser ?

_ C’est plus compliqué que ça, Rose… » soupirai-je. Je ne savais plus, moi-même, que penser, alors tenter de le lui expliquer était au-dessus de mes forces.