Le jour tarde à se lever, comme s'il hésitait et tirait la couverture de nuages devant ses yeux. Le Pic a gardé quelques névés sous son épais bonnet de brouillard. Serait-ce le début d'un roman obscur bâti sur la folie de créatures de l'ombre ?

En fait, ce n'est pas un roman. C'est la mémoire de ma vie. D'une partie de ma vie. Devrai-je dire : de sa fin ? Cette journée avait pourtant bien commencé. Douche, petit déjeuner et mes quatre pages de lecture quotidienne. Ça s'est compliqué quand j'ai posé mon livre sur la table basse du salon et qu'il a disparu. J'ai bien dit DISPARU ! Je l'ai posé comme d'habitude et c'est comme s'il était tombé, dans rien, dans un trou, invisible. J'ai fait le geste de le poser et il a disparu ! Il a disparu entre l'instant où je l'ai lâché et les deux secondes après lesquelles il aurait dû être sur le plateau de la table. J'ai regardé partout sur, dessous et autour de la table mais rien. Il s'était volatilisé ! Désintégré ? Et depuis ce matin, j'essaie de trouver une explication. J'ai cherché partout, dans toute la maison. Je suis retourné x fois au salon, mais il n'est nulle part. C'est à devenir dingue !
À suivre