Le manoir dormait mal.

Il y avait, dans ses murs, cette tension propre aux lieux trop riches pour être honnêtes.
Des couloirs larges, pensés pour impressionner.
Des tapis épais, conçus pour étouffer les pas… et parfois autre chose.

Lyra Montchair se tenait immobile, dissimulée dans l’ombre d’un balcon de pierre.
Elle ne regardait pas les lumières.
Elle regardait les habitudes.

Les nobles croyaient que la sécurité se mesurait en serrures et en gardes.
Ils oubliaient toujours l’essentiel :
les certitudes rendent négligent.

Lyra connaissait ce monde.
Pas parce qu’elle l’avait étudié.
Parce qu’elle y était née.

Son nom lui avait appris très tôt ce qu’on attendait d’elle :
se taire quand il fallait, détourner le regard au bon moment, appeler tradition ce qui n’était que du mépris bien habillé.

Elle avait refusé.

Ce soir, le manoir n’abritait pas une fête.
Seulement les restes :
des rires encore accrochés aux murs,
des verres mal rangés,
et cette sensation persistante que tout pouvait recommencer sans conséquence.

Lyra inspira lentement.

Elle n’était pas venue pour voler de l’or.
Ni pour prouver quoi que ce soit.
Elle était venue pour retirer une pièce d’un jeu trop bien huilé.

Le bijou se trouvait à l’étage supérieur.
Un objet ancien, porté lors des grandes apparitions publiques.
Sans lui, certaines portes se fermaient.
Certains mensonges devenaient fragiles.

Un pas.
Puis un autre.

Elle avançait sans hâte.
Chaque mouvement était une décision prise longtemps à l’avance.
Elle savait que le vol, en lui‑même, ne punirait personne.

Mais elle savait aussi ceci :
quand on enlève ce qui protège,
le monde se charge du reste.

Arrivée devant la porte, Lyra posa la main sur la serrure.
Un geste simple. Presque intime.

— Ce n’est pas contre toi, pensa‑t‑elle.
C’est contre ce que tu représentes.

La serrure céda sans bruit.

À l’intérieur, dans l’écrin de velours sombre, le bijou l’attendait.
Brillant. Parfait. Intouchable, croyait‑on.

Lyra sourit à peine.

Et pour la première fois depuis longtemps,
ce n’était pas le vol qui comptait…
mais ce qui allait suivre.

Lyra referma l’écrin avec soin.
Pas par respect pour l’objet, mais par habitude.
Le bijou avait cessé de lui appartenir à l’instant même où elle l’avait touché.

Elle le glissa contre elle, puis se retourna.

La pièce n’avait pas changé.
Toujours aussi parfaite.
Toujours aussi sûre d’elle.

Elle traversa le couloir sans se presser.
Les tapis étouffaient ses pas, comme ils avaient étouffé tant d’autres choses avant elle.
Ici, le silence n’était pas une absence de bruit.
C’était une règle.

Arrivée près d’une fenêtre ouverte sur le parc, Lyra s’arrêta un instant.
Elle jeta un dernier regard vers l’intérieur du manoir.

— Vous ne remarquerez rien cette nuit, pensa‑t‑elle.
Et c’est bien ça, le problème.

Puis elle disparut.

Dehors, l’air était plus froid, plus honnête.
Elle glissa le long du mur, retrouva l’ombre des arbres, la liberté du désordre naturel.

Quand Lyra Montchair quitta le domaine,
le manoir était toujours debout,
toujours riche,
toujours arrogant.

Mais il ne le savait pas encore.

Quelque chose d’essentiel venait de lui être retiré.

Et le monde n’aime pas quand on touche à ses certitudes.