17:1 Ce soir-là, Victor, toujours encombré par les vestiges de son ancien moi, se retrouva devant une salle obscure où le monde promettait d’être différent.  17:2 Il râlait. Son compagnon de solitude venait de se désister, preuve que même les plaisirs simples se fragmentaient sous le joug du chaos.

17:3 Et au même moment, Harmonie glissait vers le même sanctuaire de fiction.  17:4 Un écran géant. Une bande-annonce promettant l’échappée. Un espoir diffus, comme une pilule sans effets secondaires.

17:5 Puis vint le regard.  17:6 Pas une rencontre. Un instant suspendu. Un face-à-face sans fracas.  17:7 Deux yeux qui se croisèrent et ne détournèrent pas. Deux vies fracturées qui se reconnurent.  17:8 Le Mâle fendu par le soupçon. La Femelle écorchée par le silence.  17:9 Un reflet croisé, comme une note dissonante jouée deux fois au même tempo.

17:10 Victor la vit naviguer dans le menu lumineux de la borne.  17:11 Un ticket, inutile, brûlait dans sa poche. Une place en trop. Un reste de plan avorté.  17:12 Et sans calcul, il marcha vers elle.

17:13 Il tendit le billet, comme on tend une béquille à un inconnu qui ne chancelle pas encore.  17:14 Pas de flirt. Pas de sourire. Juste un geste. Une neutralité pleine de non-dits.  17:15 Elle remercia comme on murmure à une ancienne version de soi. Et il tourna les talons.

17:16 Dans la salle, les sièges les séparèrent. Mais l’écran, lui, les unissait.  17:17 Victor se fondit dans les ombres.  17:18Harmonie chercha son visage entre les reflets du film et les éclats furtifs des scènes projetées.  17:19 Elle ne comprenait pas ce lien, mais elle le suivait, comme on suit une ligne brisée sur une carte mentale.

17:20 Et Saint-Bordel, caché dans les enceintes du cinéma, souffla :  17:21 « Le ticket est un rituel. Le regard, un serment. Le spectacle n’est pas à l’écran — il est entre les sièges. »