(Ramatuelle, juillet 1989 – Paris, février 1992)

« Comment leur expliquer qui tu étais et qui nous sommes, nous les acteurs ? Comment leur dire qu’à force de jouer, d’interpréter, d’être ce que nous ne sommes pas vraiment, nous devenons fous et perdus ? Pour rester debout, à peu près, comment leur dire que c’est si difficile, qu’il y faut une telle force de caractère, un tel équilibre… Mais cet équilibre, comment le trouver, dans ce monde qui est le nôtre, à nous les jongleurs, les clowns, les trapézistes de ce cirque dont les projecteurs nous dorent de gloire ? »

Alain Delon, extrait de sa lettre posthume à Romy Schneider, parue dans Paris-Match en juin 1982.