La lettre était tombée sur son bureau pendant le cours de sortilèges.

Ginny n’avait vu personne l’y poser. Pas de chouette, pas de main furtive. Juste une enveloppe pliée, sans nom, sans sceau, glissée entre son manuel et sa plume.

Elle l’ouvrit d’un geste prudent.

Ce soir. Minuit. Salle sur Demande.
Viens seule.

Elle fronça les sourcils.
Pas de signature. Pas d’indice. Juste ces quelques mots, écrits dans une écriture presque trop propre pour être honnête.
Ça aurait pu être un piège. Une blague. Une mauvaise idée.

Mais au fond d’elle, elle savait que ce ne l’était pas.

Elle garda le parchemin, le roula, et le glissa dans sa manche. Elle ne dit rien à personne, pas même à Luna, qui la fixait avec son éternel regard rêveur.

Il était exactement minuit quand elle atteignit le couloir du septième étage. Elle passa trois fois devant le pan de mur nu, en pensant très fort : Je veux un endroit sûr. Je veux savoir qui c’est. Je veux comprendre.

La porte apparut. Silencieuse. Lourde.

Elle entra.

La Salle sur Demande avait pris la forme d’un petit salon tamisé, avec des fauteuils profonds, une lumière douce comme celle d’un crépuscule, et des vitres opaques qui ne donnaient sur rien. Comme un endroit entre deux mondes.

Et dans un coin, presque dissimulé dans l’ombre, il était là.

Draco Malefoy.

Adossé à un pilier de pierre, mains dans les poches, l’air plus jeune que jamais, et plus vieux que tout à la fois.

Ginny croisa les bras, sur la défensive.

— C’est toi. Je m’en doutais.

Il ne répondit pas tout de suite. Puis :

— Si je t’avais dit que c’était moi, tu ne serais pas venue.

— T’as pas tort.

Elle s’approcha d’un pas. Pas trop près.
— Pourquoi tu m’as fait venir ?

Il releva les yeux vers elle. Il semblait tendu. Plus nerveux qu’elle ne l’avait jamais vu.
— Parce que j’ai pas envie de faire semblant. Pas avec toi.

— Faire semblant de quoi ? Que tu me détestes ?

Un mince sourire passa sur son visage.
— Entre autres.

Un silence s’installa. Le genre de silence qui n’était pas vide, mais chargé. Presque électrique.

— T’as changé, murmura-t-elle. Depuis la rentrée. Depuis la tour d’astronomie. On le voit.
— Peut-être que j’ai toujours été comme ça. C’est juste que personne regardait.

Ginny le fixait. Elle ne comprenait pas encore où il voulait en venir, mais quelque chose en elle refusait de tourner les talons.

Il avança d’un pas. Lentement.
— Tu sais garder un secret, Weasley ?

Elle haussa un sourcil.
— Tu demandes ça à une fille qui a grandi avec Fred et George ?

Il eut un petit rire. Court. Étrangement sincère.

— J’ai besoin de quelqu’un qui voit plus loin que le nom sur une cravate. Et pour une raison que je ne m’explique pas… c’est toi.

Elle ne répondit pas. Elle aurait dû lui dire de partir. Elle aurait dû se méfier. Mais au lieu de ça, elle s’assit dans l’un des fauteuils.

— Très bien. Alors parle, Malefoy. Dis-moi ce que tu veux que je voie.

Il ne parla pas. Pas cette nuit-là.

Mais il s’assit en face d’elle. Et ils restèrent là, longtemps, sans un mot, pendant que dehors, le vent hurlait contre les vitres que personne ne pouvait briser.