Maya marchait dans les couloirs du lycée, un dossier serré contre sa poitrine. Autour d’elle, le monde continuait de tourner, bruyant, impatient. Mais en elle, tout était calme. Trop calme.

Ce matin-là, elle avait reçu une réponse. Un e-mail. Une acceptation.
Une bourse d’écriture à San Francisco. Un programme de six mois. Intense. Sélectif. L’opportunité d’une vie.

Mais aussi… loin de Leo.

Assise seule sous le même arbre où ils s’étaient tant de fois parlé, elle relut encore une fois le message. Elle entendit bientôt des pas derrière elle. Leo.

— Tu m’évites ? demanda-t-il doucement, en s’asseyant à ses côtés.
— Non. Enfin… un peu.

Il tourna la tête vers elle, sourcils froncés.
— Qu’est-ce qui se passe ?

Elle inspira profondément.

— J’ai été acceptée pour une résidence d’écriture. À San Francisco.
— Wow. C’est incroyable ! s’exclama-t-il. Tu devrais fêter ça !
— C’est loin, Leo. Six mois. Et je pars dans trois semaines.

Un silence. Long. Lourd. Puis Leo reprit, plus bas :
— Tu vas y aller ?
— Je ne sais pas encore.

Mais ils savaient tous les deux que si Maya disait "je ne sais pas", c’était qu’elle avait déjà décidé. Elle avait juste peur de mettre des mots sur l’inévitable.

— Tu as travaillé pour ça, murmura Leo. Tu le mérites. Je ne veux pas être celui qui te retient.

Maya serra les dents.
— Mais tu serais celui qui me manque.

Le silence revint, plus doux cette fois. Ils ne dirent rien de plus, mais quelque chose venait de bouger entre eux. Une frontière floue entre ce qu’ils pouvaient contrôler… et ce qu’ils devaient laisser partir.