L'entropie. Cette loi implacable qui régit l'univers et nos vies. De l'ordre naît le chaos. Les étoiles s'agrègent dans des spasmes gravitationnels et meurent dans des agonies de lumière. La matière s'entrechoque, les galaxies se déchirent, les planètes se font percuter par des astéroïdes annihilant la vie dans la plus aveugle indifférence. Rien n'est jamais véritablement droit, rien n'est jamais véritablement pur. Le cosmos bégaie, trébuche et s'use.

Sauf là-bas.

Au départ, un simple murmure capté par les paraboles installées sur la face cachée de la Lune. Un crépitement perdu dans le bruit de fond cosmologique de l'univers primitif. Pendant trois mois, le Dr. Hannah Vargas et son équipe du Far Side Array laissèrent leurs intelligences artificielles éplucher les fréquences, nettoyer les parasites, isoler le frémissement.

Le résultat tomba un mardi matin, à 4h17 GMT. Vargas ne dormit plus jamais vraiment après cela.

Ce n'était pas le chant fracturé d'un pulsar mort avant l'aube de l'humanité. Ce n'était pas le râle gravitationnel d'un trou noir dévorant une naine blanche. C'était autre chose.

Un battement.

Tic. Tac.

Une impulsion sourde. Le silence. Une autre impulsion. En boucle. Les ordinateurs quantiques recrachèrent des suites de chiffres. L'espacement entre chaque onde, la régularité de l'amplitude, la pureté du signal malgré les distances inconcevables. Tout était parfait. Vertigineusement parfait. D'une précision allant jusqu'au temps de Planck.

La fréquence battait la mesure avec une justesse dont on croyait la nature elle-même incapable.

On le baptisa le Métronome Cosmique.

En l'espace de quelques mois, cette découverte dévora la conscience collective. Les guerres de ressources s'éteignirent d'elles-mêmes. Les querelles territoriales s'évaporèrent. Ce n'était pas un élan de fraternité, c'était la conséquence écrasante et inéluctable d'une révélation face à laquelle toute ambition humaine paraissait dérisoire.

L'humanité n'était pas seule.

Pire encore, elle prit conscience qu'elle n'était qu'un enfant jouant dans un bac à sable, entendant soudainement les pas d'un géant marchant sur le sentier d'à côté.

Trois mois après l'annonce, le PIB mondial s'effondra de dix-huit pour cent. Personne ne sembla s'en soucier.

Les religions millénaires se fracturèrent, se recombinèrent, et de leurs débris émergèrent des cultes nouveaux qui n'avaient qu'un dogme : la perfection. Dans une mosquée de Jakarta, un imam interrompit la prière du vendredi pour faire écouter le signal aux fidèles ; on raconte que personne ne pria plus jamais de la même manière. À Rome, le Vatican garda le silence pendant six semaines, puis publia une encyclique de quatre lignes que les théologiens commenteraient pendant des décennies sans jamais parvenir à un consensus. Elle se concluait par une formule en latin que les fidèles se transmettaient à voix basse :

Speculum sumus. Nous sommes le miroir.

À Genève, un mathématicien renommé se jeta du septième étage du CERN. Il avait laissé une note d'un seul mot.

Compris.

L'humanité n'avait jamais supporté le poids de l'inconnu. Il lui fallait une réponse, un contact, ou au moins un miroir cosmique dans lequel se regarder pour conjurer sa propre mort.

De cette folie planétaire naquit le Prométhée.

Ce n'était pas un simple vaisseau d'exploration. C'était une cathédrale d'acier, de titane et de céramique de plusieurs kilomètres de long, forgée en orbite terrestre durant les décennies qui suivirent la découverte. La plus grande prouesse technologique et sociale de l'humanité.

Le Prométhée était une flèche noire, racée et silencieuse, conçue pour transpercer l'espace-temps. En son cœur, un soleil en captivité. Une merveille de mécanique relativiste capable d'arracher l'équipage à son époque pour le propulser à 99 % de la vitesse de la lumière, vers l'origine du battement.

À son bord, une équipe pluridisciplinaire formée exclusivement pour cette mission. Le Prométhée allait plonger dans des profondeurs spatiales où la notion même de temps allait se disloquer. À ces vitesses relativistes, les secondes allaient s'étirer, la réalité glisser. Et pour que l'expédition ne perde pas le contact avec le signal originel, il fallait un homme capable de dompter les aiguilles du Temps. Un gardien des heures. Un Chronométricien.

Et au cœur de cette cathédrale, parmi les centaines d'âmes qui s'apprêtaient à quitter leur monde, un homme regardait la Terre s'éloigner.

Horace se tenait debout devant l'immense baie vitrée du pont d'observation, les mains croisées dans le dos. Autour de lui, dans la pénombre bleutée du poste de commandement, l'équipage s'activait dans un ballet de procédures de lancement frénétiques. Mais lui restait parfaitement immobile. La Terre n'était déjà plus qu'une perle pâle et fragile flottant dans l'abîme, lentement avalée par l'obscurité. Ils quittaient leur berceau pour s'enfoncer dans un vide d'encre où aucune lumière familière ne viendrait les réchauffer.

Le regard d'Horace n'était pas empreint de la mélancolie de ceux qui font leurs adieux. Il était absorbé, presque hypnotisé par le cliquetis régulier de la montre mécanique ancienne serrée à son poignet. Dans ce vaisseau ultra-connecté, régi par des intelligences artificielles silencieuses, ce petit mécanisme à ressorts était sa seule attache charnelle avec la réalité. Horace était un homme d'ordre. Il aimait les rituels, la géométrie stricte, et par-dessus tout, il aimait la ligne droite. Pour lui, la vie était un chemin tracé entre une cause et une conséquence. Le passé derrière, le futur devant. Le temps était la seule justice impartiale de cet univers, un fleuve qui ne remontait jamais vers sa source.

— Chronométricien Horace, rejoignez votre poste. Séquence de distorsion dans T-90 secondes.

La voix synthétique, douce et impersonnelle, glissa dans les haut-parleurs sans qu'aucun visage ne se tourne vers lui. Horace ne bougea pas tout de suite. Il laissa s'écouler trois secondes, exactement trois, puis hocha la tête à l'attention de personne, comme on accuse réception d'une politesse. Quand il se détourna enfin de la baie vitrée, la Terre n'était plus qu'un point.

Le couloir qui menait à sa cabine était long, métallique, baigné d'une lumière froide. Ses pas résonnaient sur les plaques de titane avec une régularité parfaite. À son poignet, la vieille montre continuait son décompte de petit dieu mécanique, indifférente au léviathan qui l'emportait.

Tic. Tac.

Le dernier tac de la Terre.

Il referma la porte de sa cabine derrière lui et s'installa dans le siège d'accélération. Les sangles se resserrèrent automatiquement autour de son thorax. Le gel amortisseur épousa son dos, sa nuque, ses cuisses. Devant lui, les écrans de ses serveurs personnels s'allumèrent un à un, projetant des dizaines de chiffres verts qui dansaient en colonnes serrées. L'horloge atomique principale commença son décompte implacable.

— Initiation de la séquence de distorsion relativiste, annonça la voix synthétique.

Une vibration sourde, presque bestiale, remonta le long de la colonne vertébrale du Prométhée. Les propulseurs crachèrent un feu blanc, pur et silencieux dans le vide absolu. Le léviathan de titane frémit, s'arracha à l'attraction résiduelle du système solaire, puis bondit en avant.

La formidable accélération écrasa Horace contre le gel amortisseur. Sur les moniteurs périphériques, les étoiles lointaines s'étirèrent brusquement en de longues traînées de lumière blanche, brouillant les frontières de l'espace. Et en fond sonore, retransmis depuis les antennes extérieures, le murmure du Métronome Cosmique s'éleva, noyant le silence stellaire.

Tic. Tac. Tic. Tac.

Le voyage vers la fin des certitudes venait de commencer. L'humanité filait à travers les astres, fière, ignorante, et irrémédiablement aveuglée par sa soif de savoir. Elle fonçait en ligne droite vers un piège géométrique que l'univers, depuis l'éternité, tenait patiennement ouvert.