Les planches laissaient entrer la nuit en un filet d'air glacial. On les avait assemblées à la va-vite, et l'ouvrage souffrait de sa première vétusté même après que l'on avait calfeutré les brèches, même après avoir placardé par-dessus les fentes de nouvelles planches irrégulièrement coupées. Le travail était récent, mais une accroche dans le bois faisait saillir de grosses échardes.

Le lit couina ; c'était un vieux cadre de bois à peine équarri, assemblé ici-même et qu'on avait bourré de paille, recouvert d'un drap et de fourrures miteuses et puantes. De la laine de mouton, surtout. La paille, il s'en trouvait tout autour ; il n'y avait qu'à se servir et l'air empestait le vieux foin et l'urine, incrustée dans la terre sous le plancher sommaire du box. On ne transformait pas une étable en logis avec un marteau, un peu de fer et quelques planches.

Elle enfonça ses coudes dans le matelas, le visage entre ses paumes, et cambra les fesses. Sur le mur, elle remarqua une tête de clou rouillée. Quelle négligence, quelqu'un pourrait s'y accrocher et se blesser. Une seule éraflure, anodine d'apparence. L'assurance de tomber malade. Combien d'afflictions renfermait ce bout cuivré que la flamme faisait paraître d'or ?

— Raaaah !

Le lit grinça alors qu'il changeait de position. Elle sentait sa chaleur et l'humidité de son souffle. Son haleine qui empestait l'alcool. À moins que ce soit l'interstice entre les planches... quel travail bâclé ! n'était-ce pas la lune qu'on voyait y entrer ? Dehors, le brouillard s'effritait ; la lumière jaune avait glissé jusqu'ici, elle traçait une ligne sur le sol, dans l'ombre du sommier où reposaient des bouteilles vides. La bougie allumée dans son dos faisait danser une ombre, une ombre épaisse et tremblante. Qu'avait-il besoin de tant gigoter ?

Elle soupira.

Il palpait sa chair avec une timidité presque touchante, s'arrêtait en haut de sa cuisse et fuyait, comme s'il craignait de la franchir. Elle voulut rire mais s'en abstint : il aurait fallu s'expliquer et le rassurer encore ; pourtant, elle ne put réprimer un pouffement ridiculement aigu. Et puis zut ! il l'interpréterait bien comme un cri du désir. Un regain de confiance dut l'envahir car les doigts se firent aventureux.

Elle laissa couler ses coudes sur le lit, écarta un peu plus les jambes.

Parfois, il grognait rauquement, envahi par l'effort ; mais dans les silences elle entendait le bruit de la pluie. La pluie. Le vent épuisait la vieille bâtisse, la secouait, faisait craquer les planches et gémir le bois comme un souffrant. La maladie, l'étrange et la mort, Trouperdu. Sur les collines, le vent fouettait les logis. Alors on y bâtissait les étables et les granges quand les maisons s'élevaient entre, là où il ne faisait que siffler. Puisque les bêtes ne le craignaient pas tant que les hommes, ni le chant curieux des ombres à l'approche de la Vieille Forêt ; les bêtes, elles ne pouvaient s'en plaindre. Les hommes n'entendaient point ce qui ne les dérangeait pas. Seul Maturin, le meunier, profitait de l'emplacement de son moulin ; bâti à l'écart du village, sur une rondeur qui le dressait plus haut que tous les autres bâtiments, là où ses ailes battaient sous la respiration du ciel. Malgré ça, sa fortune n'avait rien à envier à celle des aubergistes. Les hommes n'aimaient pas tant manger que boire. Et le pain de Maturin n'était vraiment pas bon.

Elle le sentait comme une écharde dans sa chair, un corps étranger qui finirait bien par ressortir. Il commençait à s'activer, finalement. Petite, elle avait craint les pins qui bordaient la forêt, celle où les bûcherons se risquent encore pour ramener le bois résineux qui noie les chaumières d'une fumée épaisse et noire. Elle avait craint les pins qui abandonnaient leurs épines, car elle marchait souvent pieds nus. Un jour qu'elle pleurait – une épine enfoncée si profond qu'elle n'arrivait pas à la retirer –, Constantine lui avait expliqué que le corps finissait toujours par se débarrasser de ce qu'il refusait ; ainsi que lorsqu'on a mangé quelque chose de mauvais, on finit par le recracher.

La respiration rauque s'accélérait ; elle sentait le poids du corps sur ce lit de fortune et un doigt gélatineux qui en la fouillant perdait sa timidité. Elle devinait le genou s'appuyer là où le matelas pliait. Elle devinait qu'il s'était, enfin, décidé à commencer.

À quel point l'aube était-elle déjà proche ?

Ce n'était plus un doigt et elle grimaça. Elle éprouvât une légère sensation de chaleur qui nuança le reste ; devait-elle se haïr ? Quel âge avait la gamine qu'elle avait fait partir ? Quatorze ? Peut-être quinze ans. Elle lui avait épargné bien des galères. Non, ce n'était jamais que pour elle et elle seule. Ah ! Qu'importe. Déjà survivait-elle, c'était l'essentiel : partir loin d'ici. Elle n'empêchait nul d'en faire autant. Encore fallait-il qu'ils le veuillent.

Les mains se plaquèrent sur son bassin avec une violence qui la fit sursauter et elle se mordit la lèvre. Elle l'entendit gémir : « dés... ». Aussitôt elle fit danser ses hanches et il poussa un soupir ; ç'avait déjà été si long, elle n'allait pas l'écouter pleurer maintenant. Enfin, il s'animait et oubliait le reste. Enfin il y allait, et il y avait quelque chose de sauvage, de bestial.

Elle eut un frisson, un spasme qui ne passa pas inaperçu. Avant qu'il ne réagisse elle attrapa ses mains et les posa sur ses seins, l'obligeant à se vautrer sur elle ; elle dut bander tous ses muscles pour supporter le poids de ce corps méprisé mais il ne s'arrêta pas. Elle se mit à gémir ; ce n'était que formel mais sinon il lui poserait des questions. Elle détestait qu'il lui posât des questions, elle avait ensuite l'impression de devoir y répondre.

Ce serait plus rapide. Qui avait salopé ce travail ? Quelle idée d'user d'une vieille étable pour ce genre de commerce.

La bouche cherchait son cou, baisait sa peau mais elle ne pouvait pas bouger. Elle releva la tête, secouée, ballotée. Tout autour d'elle n'était plus que mouvements. Le lit chaloupait en un rythme discordant, cognait au mur dans un bruit sourd et martelait l'espace ; grognements, gémissements et autres sons emplissaient l'univers ; la pluie coulait dehors mais le souffle n'était plus celui du vent, ce souffle-là sentait l'alcool et la crasse. Un cri résonna, s'étirant jusqu'à cette maudite étable coincée sur cette maudite colline. Si proche de la Vieille Forêt...

Elle voulut se boucher les oreilles mais elle ferma les yeux, les rouvrit : le clou semblait vouloir quitter son trou, remuait dans son antre à moins que ce ne soit le monde qui se secouait. Ce clou, quelqu'un allait se tuer ! Rouillé comme il l'était, l'assurance d'attraper du vilain. L'idée que ce puisse être une fille lui ôta le sourire. Elle pourrait bien l'arranger plus tard, afin que nulle ne se blesse. Il ne remarquerait même pas si elle l'arrachait, un vulgaire clou ! puis que dirait-il ? Rien. Il ne dirait rien. Si une fille tombait malade... À Trouperdu, mieux valait ne pas tomber malade ; la maladie, la mort. Malade, quelle horreur. Elle avait horreur des malades. Ils étaient toujours... Ceux qui avaient emmené Constantine l'étaient, malades. Ça ne se voyait pas sur leur visage, eux n'exprimait rien que la haine et la peur mais elle, elle savait. Seuls eux n'en savaient rien.

Il ahanait, maintenant. Il lui laissait juste assez d'espace pour qu'elle puisse modifier légèrement sa position, replacer le poids sur son bras droit. Le gauche s'engourdissait. Elle sentait les doigts glisser de ses seins vers ses cotes, redescendre sur ses hanches et s'y cramponner, les ongles râcler la peau, s'enfoncer dans la chair, et les mains chercher un peu de graisse pendant que le bassin cognait avec moins de régularité, toujours moins fort.

Bientôt, tout ça serait finirait. Elle partirait loin, loin de Trouperdu. Il n'y avait rien ici qui puisse être trouvé ailleurs. Si seulement elle avait un peu plus d'argent...

Les coups de butoir ralentissaient, le souffle peinait ; ce corps s'affalait sur le sien, devenait plus lourd et elle sentait peser sur elle toute la masse de chair et de graisse qui rompait son dos et tirait ses muscles. Elle sentait les petits tétons grassouillets et les poils qui les entouraient chatouiller ses omoplates. Comment pouvait-il être aussi gauche. Tous les hommes étaient-il aussi gauches ? Elle serrait les dents, ouvrait et fermait les poings. Ses ongles mordaient sa paume et un goût de sang envahissait sa bouche. Alors dans un sursaut désespéré il la surprenait encore, elle sursautait des épaules et ses lèvres s'écartaient d'elles-mêmes. Pourtant, ce ne devait plus être long, il y allait par saccade et multipliait les excès de rythme. Mais elle goûtait l'haleine chaude, teintée d'alcool. L'alcool le rendait plus endurant qu'il ne l'était – trop endurant.

— Oh...Edna...