NEO-RHODESIA — District de Saint-Étienne, 28 septembre 2075, 17h50

Le Blockhaus 82 de la Cité des Gônes s’ouvrait sur le carrefour saturé de néons où l’ancienne Lyon, rebaptisée Neo-Rhodesia, s’affichait comme un laboratoire social.
Derrière les façades vitrées, les consortiums dictaient leurs lois : aérospatial, biotechnologies, armement. Dans les faubourgs, les zones tampons s’étaient muées en périphéries militarisées, où la culture locale se mourait sous l’œil des caméras thermiques.

À l’intérieur du bar, quelques ouvriers Classe III des chaînes d’assemblage d’armements s’entassaient sur des bancs de métal, tuant l’ennui à coups de bière tiède. Le patron nettoyait nerveusement des verres rayés, sous l’éclat bleuté des publicités holographiques.

Un jingle métallique claqua.
L’écran mural satura l’air du logo stylisé de l’APC Générale.

Voix neutre, glaciale :

— Citoyennes, citoyens. Ce vendredi 27 septembre, dans le district de Hagenau, Strasbourg-EuroStrat, une opération de neutralisation a visé une cellule cultuelle illégale. Trois agents de l’APC ont perdu la vie, assassinés par des terroristes. Les coupables sont en fuite.

(Images brèves : cave souillée de cire et de sang, projecteurs braqués sur un autel renversé. Bandeau rouge : « ⚠️ TERRORISME INTÉRIEUR — ASSASSINS EN FUITE ⚠️ ».)

— Les deux instigateurs ont été identifiés.

L’écran afficha successivement :

• Le portrait neutre d’un prêtre catholique à l’air austère, légendé : Dominique Oberwald, alias “Père Dominique”.
  
• Puis un portrait-robot granuleux, un vieillard au visage à moitié défiguré, barbe hirsute, orbites creuses : “Éminence Grise” — Grigore.
  

Voix off, implacable :

— Toute information permettant leur localisation augmentera votre score de rentabilité vitale.

Dans le Blockhaus, personne ne parla.
Un docker serra les poings, une femme baissa la tête. Le patron remit la musique aussitôt que le flux s’interrompit.

Le slogan final résonna, métallique, martelé :

« Collaborez. Obéissez. Évoluez. »