Le réveil sonna à 6 h 42.

Elle ne l’éteignit pas tout de suite.

Le plafond au-dessus d’elle était fissuré depuis des mois. Une fine ligne traversait la peinture blanche, comme une cicatrice. Certains matins, elle avait l’impression qu’elle s’était agrandie pendant la nuit.

Le réveil vibrait toujours sur la table de chevet.

Finalement, elle tendit la main et l’arrêta.

Le silence revint.

Pendant quelques secondes, elle resta immobile, assise au bord du lit. La fatigue était déjà là, lourde, accrochée à ses épaules comme si elle n’était jamais vraiment partie.

Puis une petite voix s’éleva dans le couloir.

— Maman ?

Elle ferma les yeux un instant.

— Oui, Lili… j’arrive.

La porte de la chambre s’ouvrit doucement et une petite tête apparut dans l’encadrement. Les cheveux en bataille, le pyjama encore froissé par la nuit.

— J’ai faim.

Sa mère esquissa un sourire fatigué.

— Ça tombe bien. Moi aussi.

Lili entra dans la pièce en traînant les pieds et grimpa sur le lit comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Elle s’installa près d’elle et posa sa tête contre son bras.

— On peut manger des céréales ?

— Si on en a encore.

— On en a. J’ai regardé hier.

Cette certitude tranquille arracha à sa mère un léger rire.

Elle passa une main dans les cheveux emmêlés de l’enfant.

Pendant quelques secondes, tout sembla simple.

Juste une cuisine à rejoindre, un petit-déjeuner à préparer, une journée ordinaire qui commençait.

Mais quelque part, bien au-delà du plafond fissuré, quelqu’un les observait.

Gabriel connaissait cette scène.

Il l’avait déjà vue des centaines de fois.

La façon dont Lili se collait contre sa mère le matin.

La manière dont celle-ci essayait de sourire malgré la fatigue.

Les anges n’étaient pas censés s’attacher.

Pourtant, depuis des années, Gabriel veillait sur elles deux.

Et ces derniers jours, une inquiétude grandissait en lui.

Comme une ombre qui avançait lentement.

Il ne savait pas encore quand.

Mais il savait que quelque chose approchait.

Et que bientôt, il devrait faire un choix.