Le lendemain matin, Anna attendit que sa mère soit dans la cuisine, absorbée par son café, avant de s’approcher.

Elle avait pris l’une des lettres.
Celle signée S., avec l’oiseau au dos.

Elle la posa doucement sur la table.

— Maman. Tu reconnais ce symbole ?

Sa mère releva lentement les yeux.

Un battement. Deux.
Puis elle tendit la main, prit la lettre du bout des doigts.

Ses yeux fixèrent longuement l’enveloppe.
Une ombre passa dans son regard.

— Où as-tu trouvé ça ?

Sa voix n’était pas en colère.
Elle n’était pas inquiète non plus.
Elle était… lasse.

Anna soutint son regard.

— Dans la boîte. Avec les autres. Tu le reconnais, cet oiseau ?

Sa mère ne répondit pas tout de suite.

Puis, enfin :

— C’était le symbole qu’elle dessinait partout.

Anna sentit son cœur s’arrêter une seconde.

— Suzanne ?

Sa mère hocha la tête.

— Oui… Elle gribouillait ça sur les coins de feuilles, les murs, les cahiers. Toujours ce petit oiseau. C’était comme… son signe. Une obsession.

Anna avala difficilement sa salive.

— Alors elle a existé.

Silence.

— Elle a existé… ou j’ai existé ? insista Anna, plus doucement.

La femme se leva, tourna le dos, s’appuya au plan de travail.

— Je t’ai déjà dit… Tu parlais d’elle. Tu disais “on”. Tu disais “nous”.
Mais on pensait que tu faisais comme tous les enfants solitaires.

Anna se leva aussi. Sa voix tremblait.

— Et les dossiers ? Et la fiche de liaison du centre ? Ce n’est pas un jeu d’enfant, ça. Il y a eu un internement, maman. Pour une Suzanne M. À six ans. En 2008.

— Je ne sais pas, murmura sa mère. Je ne sais plus.

Elle semblait soudain plus petite, plus vieille.

— Peut-être qu’on t’a diagnostiquée… et qu’on a noté ce prénom parce que tu refusais de t’appeler Anna. Peut-être qu’on a joué le jeu. Pour t’aider.

Elle marqua une pause.

— Ou peut-être qu’il y avait deux dossiers. Deux enfants.

Elle se retourna.

— Je ne sais pas, Anna. On ne m’a pas tout dit non plus.

Un vertige.

— Tu savais pour les lettres ?

— Non. Je les ai trouvées un jour, je crois. J’ai cru que c’était toi. Alors j’ai rangé. J’ai voulu que tout ça reste derrière. Je voulais juste… te protéger.

Mais Anna ne savait plus de quoi elle avait dû être protégée.

De la vérité ?
Ou du mensonge qu’on avait construit autour d’elle ?