Chapitre 24 – Celle qu’on n’a pas entendue
Le vent soulevait doucement quelques feuilles mortes. Une fin d’après-midi tiède. Les bruits du quartier semblaient étouffés, comme si tout avait décidé de ralentir un peu.
Anna n’écrivait plus.
Elle relisait seulement.
Les mots qu’elle avait laissés.
Ceux que Suzanne avait écrits.
Ou peut-être que c’était les siens. Peut-être que ça l’avait toujours été.
Elle ne cherchait plus à trancher.
Sa mère était rentrée tard, la veille. Elles ne s’étaient pas parlé. Pas encore. Mais Anna avait vu, sur la table, une photo qu’elle ne connaissait pas.
Une petite fille.
Blonde.
Assise sur une chaise d’hôpital, le regard flou, comme perdu dans un monde que les adultes ne comprenaient pas.
Au dos, écrit d’une main tremblante :
« 2008 – Un jour de silence. »
Elle n’avait pas posé de questions.
Elle n’en avait pas eu la force.
Elle avait compris que ce silence-là ne serait jamais rompu entièrement.
Mais elle avait aussi compris qu’elle pouvait parler, elle. Qu’elle pouvait écrire.
Et peut-être que c’était déjà assez.
Elle referma doucement le carnet.
Puis elle se leva.
Rentrée chez elle.
Dans sa chambre, elle ouvrit un tiroir.
Et glissa le carnet tout au fond.
Elle déposa par-dessus un nouveau cahier vierge.
Et sur la première page, elle écrivit, en lettres encore hésitantes :
« Je vais te raconter. Tout. Depuis le début. »
Elle leva les yeux vers la fenêtre, vers le ciel qui rosissait.
Un souvenir la traversa. Fugace. Une blouse blanche. Des murs clairs. Une voix douce qui lui disait :
« Et si tu étais deux, Anna ? Tu pourrais tout supporter, non ? »
Elle ferma les yeux.
Et sourit, à peine.
À suivre dans un tome 2.
Annotations