Serena la Sanguine n’était pas devenue maître du Ludus pour ses talents d’administratrice. On la respectait pour sa capacité à trancher, nette, là où d’autres hésitaient – froideur d’acier, efficacité sans bavure.

Pourtant, ces derniers jours, c’était la paperasse qui menaçait de la vaincre. L’odeur d’encre sèche, la lumière pâle sur le bureau de pierre, tout s’accumulait : comptes, plaintes, ordres, paris, blessures. Une guerre de parchemins.

Elle relut une ligne, puis une autre. Referma les yeux, juste le temps de ne pas exploser.

La porte s’ouvrit sans frapper. Ariane entra, souple comme un chat, bras chargés de lumière et de désinvolture, une bourse tombant sur le bureau.

— J’ai gagné. Comme toujours.

Serena pesa la bourse, la laissa tomber à côté.

— Heureusement pour toi.

Ariane balaya la pièce du regard, s’attarda sur la tension qui crispait la mâchoire de Serena.

— On sent que tu adores ce boulot.

— Sors.

Sourire en coin d’Ariane, faussement docile.

— Les trois nouveaux. Ils sont différents.

— Tous les ans, tu me sors ça.

— Pas comme eux. La blonde file comme un trait. Le garçon devrait déjà être mort, mais il refuse de lâcher.
Elle hésita sur le dernier.
— L’autre…
Serena leva la tête, tranchante.
— Je sais très bien ce qu’il est.

Ariane attendit.

— Une anomalie, dit Serena. Un problème vivant.

Ariane fronça légèrement les sourcils.

— Vraiment ?
Pour moi, il ressemble surtout à un enfant qui essaie de suivre les deux autres.

Son regard dériva un instant vers la cour, comme si elle cherchait encore ce qu’elle avait raté.

— Je n’y vois rien d’aussi inquiétant.

— Parce que tu regardes encore un enfant, dit Serena.
— Moi, je regarde ce qui cloche.

Serena resta silencieuse quelques secondes.
— Je n’ai pas le temps de former des enfants, finit-elle par dire. Ça ne vaut jamais la peine.

Ariane ne répondit pas immédiatement.
Son visage changea à peine, mais son sourire se vida de quelque chose.

— Pourtant, il me semblait que tu savais faire ça, dit-elle doucement.

— Viens regarder, alors. dit Ariane.

Un rictus.
— Tu me donnes des ordres ?

— Je te rends service. Je t’évite juste d’étouffer dans cette pièce.

Serena chassa l’air d’un geste, se leva.

Elles observèrent la cour. La poussière montait à chaque foulée. Un fouet claquait, sec, sans ralentir le rythme. Plus loin, un enfant s’effondra dans le sable et personne ne s’arrêta.
Serena n’y accorda qu’un regard bref. Ce n’était pas la chute qui comptait. C’était ceux qui continuaient.

Elle repéra Séraphine, raide comme à la parade malgré la fatigue : noblesse dans la posture, rage dans le fond des yeux. Même épuisée, elle ne gaspillait aucun mouvement. Quand le fouet claqua derrière elle, elle ne se retourna même pas.

— Celle-là tiendra. Longtemps.

Ariane opinait, muette.

Thorn, ensuite : vacillant, prêt à tomber… mais jamais vaincu. Son souffle était mauvais, ses appuis pires encore. À chaque instant, on aurait dit que ses jambes allaient céder. Pourtant, il tenait.

— Celui-là aurait dû mourir déjà.

Ariane :
— Mais il s’accroche.

Serena observa. Pas du talent. De l’entêtement. Parfois, les faibles survivent là où les forts cassent.

Puis Orvion. Rien d’exceptionnel, et pourtant…
Serena plissa légèrement les yeux.
— Celui-là… il alourdit l’air. Un problème vivant

En bas, les trois enfants cherchaient déjà un rythme commun. Un regard, une hésitation, un accord.

Ariane, plus bas :
— Ils gravitent ensemble. C’est nouveau.

Un lien. Ici, force ou point faible, peu importe : il suffit de frapper juste.

Serena détourna les yeux.

— Surveille-les.

Ariane esquissa un vrai sourire.

— Tu vois, tu sais reconnaître le talent.

Serena s’éloigna, une main sur la rambarde, froide comme la pierre.

— Dans un royaume qui pourrit, tout devient utile. Même des enfants.