Un monstre. Un monstre haïssable à jamais coupable, voilà ce qu’il aperçoit dans le reflet des vitrines en faisant sa distribution de prospectus et de journaux. Et à chaque tournée, il lui est impossible d'échapper à cette image. Pas à celle d'un corps difforme - celle-ci, il s'en moque -, mais à celle d'un assassin. Elle le dégoûte. Il se dégoûte. Profondément. Viscéralement.

À cette insupportable vision s'ajoutent les sinistres bruits de ses articulations. Depuis son importante prise de poids, ses os craquent et lui font mal. La souffrance physique est une chose. Les bruits, une autre. Ils le hantent et lui rappellent continuellement ceux de l'accident.

Désormais, plus rien ne le retient dans ce monde, pourtant quelque chose l’empêche de rejoindre l'autre. Il ignore quoi. Pas un jour ne passe sans que la culpabilité ne le ronge.

Au moment de l'impact, tout son univers a volé en éclats : sa famille, son travail, ses amis. Cela s'est passé si vite qu'il n’a rien compris. Pourtant, le rouge du feu tricolore aurait dû le faire percuter avant qu’il ne percute la voiture et ses cinq passagers. Sur un hit de l'été, il les a tous supprimés. Sans exception.

Sans le vouloir, au volant de son pick-up noir, il s'est transformé en tueur d'un soir.

Plus que jamais, les mots cinglants de son père lui reviennent tel des boomerangs à l'esprit   :

• Espèce d'abruti ! tu ne feras jamais rien de bon dans la vie.