On traînait nos vies comme des sacs trop lourds pour nos épaules d’adolescentes. On croyait qu’on savait déjà tout, mais en vérité on n’était que deux gamines qui se cherchaient.

Toi avec ta voix qui claquait comme une gifle, moi avec mon silence trop sage. Et pourtant, on s’est reconnues.

À quinze ans, on riait trop fort, on pleurait trop vite. On se disait qu’on s’aimerait toujours, que personne ne briserait ce qu’on était en train de construire. Nos journées sentaient la liberté volée, nos nuits avaient le goût de promesses éternelles et de bières en trop.

On se disputait comme des sœurs, on se réconciliait comme des amoureuses, et tout ce qu’on vivait, c’était plus grand que nous. À quinze ans, chaque instant pesait comme une vie entière.

Je me souviens de nos confidences murmurées à l’oreille, de nos pas dans la ville déserte, de la lumière des réverbères qui nous donnait l’impression d’être les héroïnes d’un film. On n’avait rien… mais avec toi, j’avais tout.

Et puis les années ont filé. L’amitié qu’on croyait invincible s’est fissurée. Le temps a gagné. Mais quand je repense à nous, c’est toujours cette image qui revient : deux adolescentes perdues dans un monde trop vaste, mais qui avaient trouvé refuge l’une dans l’autre.

On avait quinze ans. Et c’est peut-être là que nous resterons à jamais.